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Introducción 


La lectura de La deshumanización del arte 


Nunca nos acercamos ingenuamente a un libro, huérfa- 
nos de todo conocimiento, interés o perspectiva. Es po- 
sible que, en nuestros momentos de ocio, encontremos 
una novela de la que nada hayamos oído y nos decida- 
mos a leerla. Seguramente, si pudiéramos elegir otra de 
la que poseyéramos información, la preferiríamos, pero 
incluso ésta se planta ante nosotros con un interés y un 
prejuicio: los del ocio absoluto. 

En cualquier caso, si ello es posible, aunque difícil, 
con un libro de ficción, resulta más difícil con uno de 
reflexión. Cuando nos acercamos a un ensayo o a un 
texto filosófico más o menos sistemático, lo hacemos 
por algo, es decir, con una curiosidad motivada bien por 
el autor, el título, el asunto, la naturaleza de la materia 
expuesta..., hay alguna curiosidad, un interés predeter- 
minado. No nos acercamos a La deshumanización del 
arte ingenuamente, lo hacemos con presupuestos y pre- 
juicios, con expectativas más o menos nítidas, con espe- 
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ranzas que pueden frustrarse o realizarse. Aún más, 
muchos de esos prejuicios, suscitados por lo que sobre 
el libro hemos oído o leído, por las hipótesis que a su 
propósito se han forjado —su lugar en la trayectoria del 
autor, en el panorama de la crítica y comprensión del ar- 
te, de la evolución de la estética, etc.—, muchos de esos 
prejuicios van a formar parte de la lectura. 

Entre todos los libros de Ortega hay dos que han 
suscitado un fuerte eco, La rebelión de las masas y La 
deshumanización del arte. No quiere ello decir que sean 
los mejores ni los peores, sólo que al leerlos debemos 
tener en cuenta ese eco y advertir hasta qué punto pue- 
de interferir nuestra lectura. El eco ha sido favorable y 
desfavorable, polémico. Toda polémica es buena, aviva 
el interés por las ideas y pone en tensión otras que, sin 
ella, quizá no verían la luz. Pero la polémica puede ser 
también mala: limitar el ámbito de la reflexión a sus 
términos, que pueden no dejar ver lo que, más allá de 
ellos, en el texto, se encuentra. 

Con La deshumanización del arte ha pasado algo de 
esto, los árboles de la polémica no han dejado ver el 
bosque de ideas, hipótesis y supuestos que la exceden. 
El autor ha sido claro responsable de esta situación al 
hacer afirmaciones «de bulto» fuertemente polémicas 
que orientaban la lectura por tales linderos, por ejem- 
plo, aquel aserto que se encuentra en las primeras pági- 
nas, «bajo toda la vida contemporánea late una injusti- 
cia profunda e irritante: el falso supuesto de la igualdad 
real entre los hombres», o la lapidaria e injusta carica- 
tura, «la masa cocea y no entiende». 

Y es que el autor, ningún autor, está al margen de su 
tiempo, de las polémicas que en su tiempo concreto se 
cuecen. El debate sobre la masificación social es una de 
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ellas, la relativa a la condición inteligible/ininteligible 
del arte nuevo, otra. En ambos casos, Ortega gustó de 
atizarlas desde el título, La rebelión de las masas, La des- 
humanización del arte, también en el texto. 

Si dejo ahora el primero, no es tarea mía ocuparme de 
él aquí, algo deseo decir a este propósito sobre el segun- 
do. En él, el filósofo adopta una perspectiva clara y explí- 
cita desde las páginas iniciales, su pretensión no es con- 
denar las limitaciones de las masas, tampoco delimitar 
con precisión —de historiador o de crítico— las orienta- 
ciones del arte nuevo: su objetivo fundamental es llegar a 
lo estético. Si parte de la sociología, una sociología sui 
generis del arte, es para llegar a la estética, si se plantea el 
hecho concreto de la deshumanización —que él cree 
un hecho concreto—, es para llegar a la esencia del arte. 
Hay que buscar la esencia del arte nuevo para explicar su 
impopularidad, dice Ortega, y luego continuará buscan- 
do no sólo la esencia del arte nuevo, sino la esencia del 
arte, pues cualquier pregunta sobre la esencia debe ser 
contestada radicalmente. La impopularidad es un indicio 
que conduce más allá de sí mismo, camino de la esencia. 

Si el autor es consciente y decididamente polémico, 
¿cómo no serlo a propósito del arte nuevo, más aún en 
1924 y 1925?, nadie podrá dudar de la legitimidad de 
lecturas polémicas (que, sin embargo, yo no deseo ha- 
cer aquí, entre otras cosas, porque ya han sido hechas). 
Imagino, al menos, dos alternativas: la de quienes, dis- 
puestos a rebatir las tesis orteguianas, contrastan pun- 
tualmente las afirmaciones que el autor hizo sobre el 
arte nuevo con el arte nuevo que concretamente se pro- 
dujo, y la de aquellos otros que, en las antípodas de los 
anteriores, se ocupan de identificar afirmaciones y rea- 
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En esta batalla, los primeros llevan siempre las de 
ganar —aunque presiento que es una victoria inútil (y, 
a su pesar, La deshumanización sigue leyéndose y pro- 
duciendo ideas) — porque difícilmente son los filósofos 
profetas! difícil es prever lo que va a suceder, tampoco 
críticos de arte o expertos conocedores de la materia 
—;¡quién lo era en España en 1924 y 1925!—, razones 
por las que a Ortega se le escaparon muchos de los mo- 
vimientos y orientaciones que en aquel momento domi- 
naban, y poco pudo predecir de lo que iba a pasar, na- 
die lo predijo, lo que sería el informalismo, por ejemplo, 
o el hiperrealismo, o el pop, menos aún el arte concep- 
tual, el minimal, etc. 

A pesar de todo, una victoria inútil, pues, la polémi- 
ca siguió, sigue, y la contundencia de los argumentos, 
los hechos, ismos, tendencias, orientaciones, movimien- 
tos de la vanguardia, no ha decidido la cuestión, que 
vuelve a surgir ahora en los hechos, también, de la post- 
vanguardia, con algunos de cuyos aspectos el texto de 
Ortega parece conectar inesperadamente. 

La lectura «favorable» no es menos arriesgada y, a 
fin de cuentas, errónea o limitada: las características del 
arte nuevo van más allá, y quizá en horizontes diferen- 
tes a los señalados por el filósofo. Difícilmente podrá 
hablarse hoy de la impopularidad del arte nuevo en los 
términos en que lo hizo Ortega —y ya el propio La- 
fuente Ferrari, en un estudio fundamental, indicaba la 
popularidad de buena parte de Debussy, mencionado 


1. «El oficio más útil del mundo es el de profeta», escribe Or- 
tega, «Introducción a Velázquez, Curso en San Sebastián, 1947», 
en Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid, Revista de Occidente 
en Alianza Editorial, 1980, pág. 145. 
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por Ortega como ejemplo del arte nuevo—.? tampoco 
puede considerarse al hermetismo común denomina- 
dor del arte de vanguardia. Por otra parte, si hacemos 
un repaso somero a lo que en aquel momento era la 
vanguardia española —recordemos que el mismo año 
en que aparece La deshumanización en volumen, 1925, 
se inaugura el Salón de Artistas Ibéricos—, no todo 
aquello puede considerarse arte nuevo en el sentido or- 
teguiano ni, indudablemente, en la perspectiva van- 
guardista tradicional. 

No obstante, existe una lectura polémica que, dis- 
tinta de las anteriores, enlaza con algunas preocupacio- 
nes de nuestros días. Ortega defiende tesis que parecen 
próximas a las actuales preocupaciones de muchos ar- 
tistas: el carácter lúdico del arte nuevo, su pretensión 
de ser sólo arte y nada más que arte, su afán por recha- 
zar cualquier trascendencia..., notas todas que nos ha- 
cen pensar en algunas de las obras más a la moda de 
nuestro tiempo, de vuelta ya del trascendentalismo, 
compromiso y seriedad que, se dice, tipificó al arte in- 
mediatamente anterior, de los años cincuenta y sesenta. 

Mucho me temo que sea ésta una lectura que corre 
riesgos similares a las anteriores, es decir, que se instala 
en una polémica en la que la confrontación de lo con- 
creto y las afirmaciones generales es decisiva, y en la 
que lo concreto, esas obras lúdicas e irónicas que sólo 
pretenden ser pintura, gesto pictórico, que sólo recla- 
man un puesto en el horizonte estricto del arte, se plan- 
tea a su vez como alternativa polémica a lo que él y sólo 
él —es decir, quienes le apoyan— considera definitiva- 


2. E. Lafuente Ferrari, Ortega y las artes visuales, Madrid, Re- 
vista de Occidente, 1970, pág. 87, nota 45. 
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mente acabado: el arte inmediatamente anterior. Pero 
no existen síntomas suficientes para extender tal certi- 
ficado de defunción, pretensión en última instancia 
atribuible a deseos polémicos que pretenden seguir ex- 
plicando en términos de reacción vanguardista —y, en 
ocasiones, vanguardia/antivanguardia— la historia del 
arte de nuestro tiempo. 

Hay, aún, otra lectura de La deshumanización del 
arte que voy a defender aquí. Creo que en el texto de 
Ortega, en especial si se relaciona con los restantes 
escritos que el filósofo dedicó al arte y la estética, es 
posible acercarnos a una reflexión fundamental del 
arte contemporáneo, aquella que, atravesando las 
manifestaciones concretas de la vanguardia, se inte- 
rroga de forma radical, en la música, la plástica, la li- 
teratura, por la condición misma del arte y de la acti- 
vidad artística, la naturaleza de la imagen artística, la 
índole de ese conocimiento, ese sistema de signos que 
es el arte. Me propongo adoptar ante los textos de 
Ortega la misma actitud que adopto ante las escultu- 
ras de Brancusi, Julio González o Giacometti, la acti- 
tud que adopto ante las pinturas de Klee, Picasso o 
Pollock, ante la obra de Joyce, Kafka o Proust, ante la 
arquitectura de Mies o de Le Corbusier..., es decir, la 
misma actitud con que me acerco a aquellos artistas 
que han puesto en tensión al arte mismo, que en sus 
creaciones han sacado a luz la condición del arte, 
problema fundamental de su actividad, tema del arte 
de nuestro tiempo. 

Ello no quiere decir olvidar la carga polémica de 
los escritos orteguianos —como no dice ignorar la 
carga vanguardista de Klee, Picasso, Le Corbusier, 
Kafka o Brancusi—, pero sí intentar articularla signi- 
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ficativamente en una reflexión radical, una reflexión 
sobre los orígenes. 


La realidad es la realidad del cuadro 


Durante toda su vida se preocupó e interesó Ortega de 
cuestiones de arte y estética. Escribió sobre estos asun- 
tos en ensayos y textos breves que les estaban explícita- 
mente dedicados, pero también en otros de carácter 
más general que, al menos en principio, no estaban 
obligados a estas preocupaciones. No podríamos, y se 
ha dicho tantas veces que ya es tópico repetirlo, confi- 
gurar a partir de todas esas incursiones un texto siste- 
mático de estética, nunca lo pretendió y sería tontería 
echárselo en cara, pero sí es posible configurar cierta 
teoría estética, una aproximación específica a los pro- 
blemas de la estética y del arte, que si no posee una 
sistematización expositiva, goza de una coherencia teó- 
rica considerable y tiene indudable interés tanto en la 
trayectoria intelectual del autor, cuanto en el panorama 
de las ideas estéticas en nuestro país. 

En tres momentos señalados su preocupación por 
el arte y la estética desborda en escritos de considera- 
ble relevancia: en 1914, cuando publica su Ensayo de 
estética a manera de prólogo, que, como tal, precede al 
libro de José Moreno Villa, El pasajero; en 1925, año 
en que se edita como libro La deshumanización del 
arte, cuya primera mitad había visto la luz en las pági- 
nas de El Sol los dos primeros meses del año anterior, 
momento también en que en el número de febrero de 
Revista de Occidente aparece su fundamental Sobre el 
punto de vista en las artes, artículo que considero cen- 
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tral en el interés del filósofo por estos temas; por últi- 
mo, en tercer lugar, ya en 1943, cuando a solicitud de 
la editorial Iris Verlag de Berna escribe su Velázquez, 
que luego se publicará en castellano, 1950, en el volu- 
men Papeles sobre Velázquez y Goya, con otros textos 
sobre el pintor barroco. 

Ya he indicado que no son éstos los únicos instantes, 
pero sí tres momentos señeros, en que Ortega se ocupa 
de arte y estética. Desearía citar otros, algunos de los 
cuales aparecen en este volumen, por ejemplo su Poesía 
nueva y poesía vieja (1906), más aún el artículo ¿Una 
exposición Zuloaga? (1910), y sobre todo Adán en el Pa- 
raíso (1910), La estética del «Enano Gregorio el Botero» 
(1911) y Arte de este mundo y de otro, que fue apare- 
ciendo en El Imparcial en el verano de 1911. Después, 
en 1925, El arte en presente y en pretérito, con una refe- 
rencia explícita al arte nuevo español y concretamente 
a la Exposición de Artistas Ibéricos que tuvo lugar ese 
año en el Retiro madrileño, y, ligado a él, el texto escri- 
to en 1926 pero inédito hasta 1976, La verdad no es 
sencilla. Finalmente, los escritos más o menos fragmen- 
tarios sobre Velázquez y Goya que han sido recogidos 
en la edición anteriormente citada. 

A través de esta diversidad de textos pueden seguir- 
se unos hilos conductores que, creo, no han sido gene- 
ralmente muy atendidos. La legítima preocupación por 
relacionar las propuestas estéticas de Ortega con su 
«sistema» general, ha descuidado la autonomía de estas 
propuestas y las ha convertido en asuntos de filosofía o 
pensamiento generales, aspectos del racio-vitalismo or- 
teguiano, por ejemplo. No dudo de que tal relación 
exista —¡cómo dudarlo! —, pero sí quisiera hacer abs- 
tracción de ella aquí, en la convicción de que, además 
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de sobradamente investigada y expuesta, se hace preci- 
so entenderla conociendo la entidad que la reflexión 
estética orteguiana en sí misma posee en este punto. Me 
atreveré a decir, incluso, que muchos de los lectores de 
estos papeles del filósofo, sobre Velázquez y Goya, so- 
bre el arte nuevo, sobre Zuloaga, no lo son de textos 
más filosóficos, El hombre y la gente, ¿Qué es felosofía?, 
La idea de principio en Leibniz, etc., sin que por ello su 
lectura deje de ser provechosa y muy fecunda —capaz 
de provocar problemas y reflexiones nuevas— para el 
conocimiento de los asuntos que abordan y los que 
afectan a la comprensión del arte y la estética, en Orte- 
ga siempre indisolublemente unidas. 

A lo largo de tantos años —el primer texto citado es 
de 1906, los últimos, próxima ya su muerte—, las ideas 
de Ortega en este dominio sufrieron cambios de diver- 
sa índole. Una lectura ingenua o simplista, poco avisa- 
da de algunos textos distantes, puede inducirnos a sor- 
presas e incluso a errores. En su artículo sobre Zuloaga, 
por ejemplo, afirma la seriedad del arte, en La deshu- 
manización apuesta por un cierto carácter lúdico que 
parece extenderse más allá del arte nuevo. 

Hay, sí, cambios, pero no incoherencias, al menos 
no en la dirección que del ejemplo parece inferirse. 
Una atención más cuidadosa a los textos deshará esas 
confusiones, que no se deben sino al diferente punto de 
vista que en unos y otros se emplea. Por debajo de ese 
desarrollo y evolución sí creo posible señalar algunos 
ejes fundamentales, el primero de los cuales aparece 
claramente expuesto en sus artículos de 1911, especial- 
mente en Arte de este mundo y del otro. También afirma 
aquí la seriedad del arte, que no es ni juego ni actividad 
suntuaria, pero otro es el tema central: la exposición de 
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una teoría próxima a la que en la historia de la estética 
contemporánea ha recibido el nombre de formalismo. 

En el conjunto de escritos que componen Arte de 
este mundo y del otro, Ortega expone con notable sen- 
cillez algunas de las teorías centrales de los formalis- 
tas, concretamente de Worringer. El filósofo conoce 
bien los libros de Worringer, hace referencia a dos, La 
esencia del estilo gótico y Abstracción y naturaleza (que 
denomina Abstracción y simpatía). Recordemos que el 
primero sería editado después por Revista de Occiden- 
te, y que también en colección dirigida por Ortega vio 
la luz otro texto fundamental de un formalista: Con- 
ceptos fundamentales en la historia del arte, de Wölfflin. 
Ortega conocía asimismo Renaisance und Barock, de 
Wölfflin, cuya tercera edición había aparecido en 
1908, pues la cita en un texto de 1910, La voluntad del 
barroco. 

Enrique Lafuente Ferrari ha señalado la precocidad 
de estos artículos de Ortega en el panorama de la histo- 
riografía española, en aquel momento muy atrasada y 
ligada a un incipiente positivismo que terminaría mu- 
chas veces en incontinente «datofagia», para utilizar un 
término del propio Ortega. El pensamiento de los for- 
malistas no es para el filósofo una curiosidad erudita ni 
una ocupación coyuntural, es, en mi opinión, un aspec- 
to fundamental de sus concepciones sobre estética y 
arte, ya en estos años pero también cuando escribe so- 
bre Velázquez. 

El término formalismo puede prestarse a malenten- 
didos. Con él se designa una orientación de la historio- 


3. E. Lafuente Ferrari, Ortega y las artes visuales, ob. cit., págs. 
47-48. 
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grafía de las artes plásticas que aparece a finales del si- 
glo x1x y en los primeros años del presente. En 1886 y 
1887 Konrad Fiedler publicó en Leipzig dos artículos 
fundamentales para la historia del formalismo y de la 
teoría de las artes en el mundo contemporáneo, La va- 
loración de obras de artes plásticas y Sobre el origen de la 
actividad artística. En el primero se pregunta por las di- 
versas actitudes posibles ante la obra de arte, conside- 
rando que existen al menos tres: quienes se dan por 
satisfechos con el goce estético, los que muestran su 
interés por el objeto o contenido de la obra y, finalmen- 
te, aquellos que se preocupan por lo específico artísti- 
co. Fiedler deja a un lado la primera actitud para ocu- 
parse de la segunda y la tercera. La cuestión que la 
segunda suscita es la posible coincidencia entre lo que 
denomina contenido, o contenido ideal, y contenido 
artístico. Aquél puede estar constituido por representa- 
ciones alegóricas, simbólicas, etc., que obviamente no 
coinciden con el acontecimiento artístico, ello permite 
que existan grandes obras con temas menores y gran- 
des temas en obras menores. El contenido ideal, el 
tema, cualquiera que éste sea y cualquiera que sea su 
condición, afirma Fiedler, es previo a la obra de arte y 
como tal se le ofrece al artista, que debe reelaborarlo, 
dándole un contenido artístico, haciendo con él una 
obra de arte. 

Lo específico artístico es una forma de conocimien- 
to intuitivo y, en tanto que tal, desinteresado, inmediato 
y productivo. Desinteresado en cuanto que la intuición 
carece de finalidad alguna: el artista está frente al mun- 
do y trata de «reproducirlo como conjunto» en su in- 
tuición. Inmediato como todo conocimiento intuitivo, 
pues el artista está frente a lo dado y a ese dado opone 
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una actividad espiritual necesaria, afirmándose así 
como el ser humano que es. Pero, además, esta intui- 
ción es productiva, lo visible no se busca por su impor- 
tancia o significado, se busca por sí mismo. 

Este tercer punto es quizá el más interesante y origi- 
nal entre todos los que Fiedler analiza, también el más 
controvertido, pues se encuentra en la base misma de 
su teoría de la visualidad pura, que desarrolló más am- 
pliamente en el segundo de los textos citados, Sobre el 
origen de la actividad artística. 

Para Fiedler, el lenguaje, al que presta una gran 
atención, no es un simple instrumento de comunica- 
ción sino un medio de estructurar la realidad de forma 
coherente y determinada, un sistema de mediación y, 
así, un sistema de modelización. Pero el lenguaje no es 
el único sistema dinámico. El ser humano reduce sus 
sensaciones en el lenguaje; las sensaciones son, afirma 
Fiedler, material para el sentimiento o el pensamiento, 
y al considerarlas de esta forma les hacemos perder sus 
cualidades específicas, lo específicamente sensorial que 
en ellas se produce. Son material para, y en la realiza- 
ción de su destino, el sentimiento o la palabra, pierden 
aquello que las caracteriza en cuanto sensaciones: lo 
visible deja de entenderse en sí mismo, sólo es medio 
para otra cosa, para otro ámbito. 

En el arte se trataría, por el contrario, de aislar lo 
visible en sí mismo, de dejar de considerarlo como me- 
dio a fin de alcanzar lo que denomina visualidad pura. 
Ello sólo es factible gracias a la misma visualidad 
—sólo lo visual puede aislar lo visual, afirma Fiedler lle- 
vando la argumentación al extremo—, cosa que no su- 
cede con otros fenómenos sensibles, por ejemplo los 
táctiles. Afirma que, a diferencia de lo que por ejemplo 
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sucede con el tacto, el «material de realidad» que la vis- 
ta obtiene es o puede ser objeto de una representación 
autónoma, independiente: la imagen. 

Aquí se encuentra la posibilidad de lo visual puro, la 
afirmación del puro ámbito de la visualidad, en el que lo 
caótico es ordenado y estructurado según pautas, donde 
el desorden da paso a la claridad y la coherencia: las 
imágenes son el medio de que se dota el hombre para 
conocer visualmente la realidad, que sólo puede ser co- 
nocida, en lo que de visible tiene, así, visualmente. Tal es 
el carácter dinámico, activo, de la imagen artística. 

Las imágenes constituyen un sistema visual signifi- 
cativo en sí mismo, un medio equivalente al lenguaje 
verbal pero distinto. La universalidad de la imagen ar- 
tística no hay que buscarla fuera de la imagen, más allá 
de lo sensible-visual que la imagen específicamente es, 
ni hay que considerar a la imagen como un procedi- 
miento de narrar, ilustrar, traducir o transmitir valores 
universales que le son ajenos —en cuanto imagen— y 
que por tanto podrían transmitirse de otra forma, me- 
diante otros procedimientos. No existe un patrimonio 
de tales valores, un «banco» del que echar mano para 
convertirlos en poesía o pintura: lo que la pintura 
«dice» —imagina—, sólo la pintura puede «decirlo» 
—imaginarlo—, y aquello que imagina no es el registro 
de un fenómeno singular, pues al imaginarlo, al pintar- 
lo, dota al fenómeno de una coherencia y unidad, de un 
orden, que excede semejante singularidad. 

La radicalidad de las tesis mantenidas por Fiedler y 
el formalismo pone delante de nosotros, como si de un 
abanico se tratara, buena parte de la problemática que 
sacude a la estética y el arte contemporáneos. Mira a la 
iconología panofskyana cuando insiste en el tratamien- 
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to específico del material por parte de la visualidad, de 
la representación; a la semiótica y a la lingüística con su 
noción de imagen y lenguaje; cuestiona las teorías de la 
mimesis aceptadas tradicionalmente; plantea la proble- 
mática de la universalidad estética en términos de lo 
específico visual, anunciando implícitamente la idea de 
un «pensamiento visual», que alienta en R. Arnheim y 
G. Kepes, en la psicología del arte; concibe el arte como 
una actividad creadora y entiende la imagen como una 
forma de significar, adelantándose a muchas de las pro- 
puestas centrales de los que hoy son ya clásicos del arte 
contemporáneo, Klee, Kandinsky, Mondrian, los cons- 
tructivistas, etc. 

Este ámbito de la visualidad es el que interesa fun- 
damentalmente a Ortega y el que dominará todas sus 
opiniones sobre las artes plásticas. Ya en un artículo 
anterior a este que ahora me ocupa, Ortega se ha plan- 
teado el problema de la visualidad y lo específicamente 
pictórico en términos que nos hacen pensar en el for- 
malismo. En Adán en el Paraíso, aunque el punto de 
partida es la pintura de Zuloaga, pronto desborda los 
límites de lo que podría considerarse una crítica de arte 
y se pregunta por la condición propia del arte y la pin- 
tura frente a otras actividades como la ciencia o la filo- 
sofía. Desde sus primeras palabras, Ortega vislumbra la 
necesidad de encontrar un terreno singular para expli- 
car el arte y la pintura: ésta no puede ser una ilustra- 
ción, un trasunto de entidades ideológicas, históricas, 
morales o metafísicas. El arte responde a una necesidad 
que sólo él satisface y es, en este sentido, autónomo. 
«La realidad es la realidad del cuadro, no de la cosa 
copiada», escribe Ortega. Ello le conduce de inmediato 
a analizar las relaciones arte-realidad y a fijar el eje de la 
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pintura en el ámbito de la visualidad, «la pintura es la 
categoría de la luz».* 

Ciertamente, los planteamientos de los formalistas, y 
en especial de Fiedler, son más complejos y no coinciden 
en este punto concreto. Ningún formalista ha escrito que 
la pintura es la categoría de la luz, afirmación quizá apre- 
surada por simple. La coincidencia entre uno y otros no 
se produce en torno a una idea concreta sino en torno al 
horizonte en que el problema debe ser abordado. Hori- 
zonte que vuelve a aparecer una vez más, ahora de forma 
práctica, «en acto», en un artículo del año siguiente, el 
citado La estética del «Enano Gregorio el Botero», que 
debe su título al cuadro de Ignacio Zuloaga que analiza. 

Los valores más interesantes del artículo son, a mi 
juicio, los que se enmarcan en el horizonte de lo visual 
y pictórico. El análisis que hace Ortega del cuadro es 
un análisis propio de la visualidad, en una línea que me 
hace pensar, con las diferencias de rigor, en Venturi o 
Longhi, por citar dos teóricos e historiadores que, sin 
poder ser considerados formalistas, le deben mucho a 
esta orientación. Ortega se «enfrenta» a la figura y al 
paisaje, al modo en que están pintados, y aborda una 
cuestión que es central para toda teoría de la visuali- 
dad: la tensión entre la representación y las formas ar- 
tísticas, el modo de abordar la realidad representada. 
Una idea de la importancia que tiene este asunto para 
Ortega se manifiesta en el hecho de que muchos años 
después, en 1947, en un curso sobre Velázquez en San 
Sebastián — Introducción a Velázquez— vuelve sobre él 
prácticamente en los mismos términos, su análisis de 


4. Obras completas, l, Madrid, Revista de Occidente, 1946, 
págs. 483 y 484, respectivamente. 
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Caravaggio discurre por este camino y en la cuarta y 
última de sus tesis sobre la pintura plantea la tensión 
como rasgo central de la actividad pictórica.’ 

También en un artículo publicado en 1946, La revi- 
viscencia de los cuadros,* dedicado a Velázquez, alude al 
formalismo y, en nota que se publicó póstumamente, se 
extiende sobre los planteamientos de Riegl, Schmar- 
sow, Wölfflin y Worringer, y en concreto sobre la no- 
ción de Kunstwollen, que traduce por «intención de 
arte» O «querer artístico». 

Esta problemática había aparecido, como ya he di- 
cho, en Arte de este mundo y del otro. Ortega conoce y 
se refiere a dos libros de Worringer, La esencia del estilo 
gótico y Abstracción y naturaleza. Varios son los temas 
que a su propósito aborda, aunque muy tímidamente 
éste de la visualidad, el del «querer artístico» o, como 
se traduce habitualmente, «voluntad de forma», el de la 
Einfúblung o proyección sentimental y el de los diver- 
sos tipos de hombre a partir de ambos, según una tipo- 
logía que el filósofo desarrolla extensamente, permi- 
tiéndole iniciar la exposición de una teoría del hombre 
mediterráneo, cuyo representante más puro es el espa- 
ñol, que no está en el historiador alemán. En los textos 
que durante estos años dedica al arte, su preocupación 
por lo español y el hombre español es constante, sus 
análisis de Zuloaga se centran en este punto, que quizá, 
por el énfasis con que es abordado, impide apreciar la 
importancia de los restantes. 


5. En Papeles sobre Velázquez y Goya, ed. cit., págs. 165, 173 y 
sigs. y 184. 

6. Ibídem, págs. 53 y sigs. La nota a que me refiero se encuen- 
tra en la pág. 68. 
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En el Ensayo de estética a manera de prólogo, Ortega 
da un paso importante en la formulación de su pensa- 
miento. Por una parte, profundiza las ideas anterior- 
mente citadas y, al menos hasta cierto punto, se inde- 
pendiza del formalismo; por otra, resuelve los temas 
que esta profundización suscita y sitúa la cuestión de la 
visualidad, formulada ahora como imagen artística, en 
un terreno nuevo y prometedor. 

Sobre la importancia del Ensayo en la configuración 
del pensamiento de Ortega, se ha extendido Silver sufi- 
cientemente y no voy a entrar yo en polémica sobre la 
noción de fenomenología mundana, que le sirve para 
caracterizar las ideas del filósofo.? Tampoco me parece 
oportuno mediar en el debate sobre la identidad, fami- 
liaridad o similitud de los conceptos orteguianos «eje- 
cutividad» y «mi vida», el primero de los cuales ocupa 
un lugar central en ese texto, pero sí desearía atender a 
la interpretación que de este término lleva a cabo Silver. 

Ejecutividad hace referencia a la realización del yo en 
el hacerse, por tanto a la relación del yo con las cosas 
que, cuando lo intentamos aprehender mediatamente, 
convertimos en un tercero, objeto distante en forma de 
concepto o imagen. Afirma Ortega que lo más íntimo, 
nuestra intimidad —que no es un yo vacío, vuelto sobre 
sí mismo, sino un yo abierto, en relación con el mun- 
do—, es lo más difícil de aprehender, porque cuando 
intentamos comprenderlo lo convertimos en algo distin- 
to de lo que es, no ejecutándose, verificándose o siendo 
—que estos tres términos utiliza el filósofo—, sino como 
algo contemplado, visto o pensado desde fuera. 


7. Ph. W. Silver, Fenomenología y razón vital. Génesis de «Me- 
ditaciones del Quijote» de Ortega y Gasset, Madrid. Alianza, 1978. 
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«Llegamos al siguiente rígido dilema», escribe Orte- 
ga: «no podemos hacer objeto de nuestra comprensión, 
no puede existir para nosotros nada si no se convierte 
en imagen, en concepto, en idea —es decir, si no deja 
de ser lo que es, para transformarse en una sombra o 
esquema de sí mismo—. Sólo con una cosa tenemos 
una relación íntima: esta cosa es nuestro individuo, 
nuestra vida, pero esta intimidad nuestra al convertirse 
en imagen deja de ser intimidad».* 

Ahora bien, existe un tipo de imágenes que, si no 
nos proporciona esa intimidad, ese yo ejecutándose 
realmente, sí nos suministra, al menos, su apariencia, su 
ficción: las imágenes artísticas. En su análisis del Pen- 
sieroso, Ortega nos dice que ofrece o presenta el acto 
mismo de pensar ejecutándose: «¿Qué diferencia hay 
entre la imagen visual que a veces tenemos de un hom- 
bre pensando frente a nosotros y el pensar del Pensiero- 
so? Aquella imagen visual obra como una narración 
sobre nosotros, nos dice que allí, a nuestra vera, alguien 
piensa: hay siempre una distancia entre lo que se nos da 
en la imagen y aquello a que la imagen se refiere. Mas 
en el Pensieroso tenemos el acto mismo de pensar eje- 
cutándose. Presenciamos lo que de otro modo no pue- 
de sernos nunca presente».? El arte es ese lenguaje que, 
lejos de aludir a la intimidad, la ofrece, la presenta, y 
ésa es la causa del goce estético. No es, por tanto, re- 
producción de la objetividad que imágenes y conceptos 
no artísticos nos permiten, no es reproducción de la 
objetividad de los objetos, las cosas que a través de imá- 
genes y conceptos de alcanzamos, es creación de una 


8. Pág. 160 de la presente edición. 
9. Pág. 161 de la presente edición. 
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nueva objetividad y, con ella, de una nueva evidencia. 
Tal es el sentido último de una noción que aparece aho- 
ra, y luego, en La deshumanización delarte y otros escri- 
tos del momento, tendrá considerable importancia: el 
arte como irrealización. 

El tema me parece de la suficiente importancia como 
para intentar aclararlo algo más. Al margen de que sea 
una ficción, la imagen artística debe presentar la intimi- 
dad o el yo ejecutándose, es decir, la relación inmediata 
del yo con las cosas, sin perder ni el carácter de relación 
ni el de inmediatez. Silver conecta la ejecutividad orte- 
guiana con la prerreflexividad fenomenológica; si- 
guiendo este proceder cabría decir que la imagen artís- 
tica «representa» —y aquí soy muy consciente de las 
limitaciones y debilidad del vocablo «representar», 
pero con él pongo de relieve el carácter ficticio que la 
imagen artística posee—, aprehende y comprende esa 
relación prerreflexiva entre el yo y el mundo que es sus- 
tancial a la intimidad. 

Ahora bien, es posible entender esta tesis en, al me- 
nos, dos sentidos, y creo que ambos se encuentran en 
las páginas de Ortega sobre arte y estética: primero, en 
un sentido trascendental, de corte kantiano, lo que per- 
mitiría enlazarla con las concepciones de los formalis- 
tas, y concretamente de Wölfflin, sobre la naturaleza de 
la visualidad y el papel del sujeto en la visualidad artís- 
tica, en la imagen artística (parece conveniente recor- 
dar que los conceptos o principios fundamentales que 
Wölfflin expone en su libro más conocido, se configu- 
ran como verdaderas categorías kantianas de la visión, 
trascendentales que establecen las condiciones de posi- 
bilidad de cualquier sistema visual, ámbito, por tanto, 
en que se realizan aquellas cristalizaciones de la visuali- 
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dad cuya historia constituye la historia del arte en cuan- 
to historia de los estilos). 

Un segundo sentido es, sin embargo, posible y plau- 
sible: aquel que convierte el sujeto en un sujeto singular, 
concreto, un artista, y se adentra, así, en el campo de la 
biografía y, muchas veces, de la intencionalidad del pin- 
tor o del poeta. Ya en Adán en el Paraíso se plantea la 
cuestión en términos que nunca abandonará Ortega, «la 
biografía —dice— es un género poético». También en 
sus escritos sobre Velázquez y Goya resplandece el pro- 
blema biográfico, aunque entendido, en especial por lo 
que se refiere al pintor barroco, de forma peculiar y con 
expectativas que van mucho más allá del psicologismo o 
del sociologismo. En sus escritos de 1924 y 1925, en 
Sobre el punto de vista en las artes, por ejemplo, encon- 
tramos, como va a verse, un enfoque distinto y, quizá, 
esclarecedor. 


Un arte artístico 


En febrero de 1924 aparece en Revista de Occidente 
un artículo de considerable complejidad que, al me- 
nos a primera vista, puede parecer sorprendente: So- 
bre el punto de vista en las artes. El artículo es una in- 
cursión en la historia del arte como historia del modo 
de mirar, y en este sentido podría adscribirse sin más 
al formalismo wodlffliniano comentado en el epígrafe 
anterior. Pero otros son los senderos por los que Or- 
tega nos envía también, fundamentalmente dos. En 
primer lugar, y éste me parece el menos relevante, tra- 
za un paralelo entre la historia de la pintura y la histo- 
ria de la filosofía: «La ley rectora de las grandes varia- 
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ciones pictóricas es de una simplicidad inquietante. 
Primero se pintan cosas; luego, sensaciones; por últi- 
mo, ideas. [...] Ahora bien, la filosofía occidental ha 
seguido una ruta idéntica...».'" Obviamente, esta hi- 
pótesis sólo puede ser aceptada si lo es, previamente, 
la secuencia que a la historia de la pintura se adjudica, 
secuencia que se apoya, a su vez, en la tesis central del 
artículo: la historia de la pintura es la historia del pun- 
to de vista... del pintor. 

¿Qué entiende Ortega por punto de vista? En los 
textos anteriores, la noción de imagen había tenido un 
desarrollo que ahora podía ser precisado o truncado. 
Creo que este artículo, y en general los escritos sobre 
arte y estética de 1924 y 1925, suponen una transforma- 
ción considerable de los planteamientos hasta ahora de- 
fendidos. Cuando el filósofo abordó el problema de la 
imagen artística, cuidó mucho de distinguirla de la ima- 
gen no artística. Recordemos su afirmación central: la 
artística nos ofrece la cosa como ejecutándose —el Pen- 
sieroso era el ejemplo analizado—, la no artística la si- 
túa, al igual que el concepto, en cuanto objeto, imagen 
de, y por tanto sin abrirnos su intimidad. La artística es 
ficticia y nos ofrece la ejecutividad de lo representado: 
ambas características la diferencian fundamentalmente 
de la no artística. 

Pues bien, ahora, en Sobre el punto de vista en las 
artes, cuando analiza el punto de vista del pintor no alu- 
de para nada a esa diferencia. Muy al contrario, su pun- 
to de partida es una aproximación a la visión en el mar- 
co de la óptica, de los aspectos ópticos, el mirar de cerca 
o de lejos, el ser huecos o volúmenes, superficies, etc. 


10. Pág. 206 de la presente edición. 
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Hasta qué punto estaba Ortega influido aquí por la teo- 
ría de la percepción de la psicología de la forma, es cosa 
en la que no voy a entrar, pero me parece claro que sus 
hipótesis se mueven en el campo que ésta ha abonado y 
frente a una teoría estrictamente fisiológica de la visión 
(quizá sería mejor decir frente a una teoría asociacionis- 
ta de la visión, aquella que criticó la gestalt). La diferen- 
cia gestaltista entre figura y fondo es el fundamento 
sobre el que Ortega establece la diferencia entre visión 
próxima y visión lejana como dos modos distintos de 
mirar. 

Modos distintos de mirar por razones exclusivamen- 
te Ópticas. En cuanto tal, el filósofo propone aquí el 
marco en que los diferentes puntos de vista pueden con- 
cretarse y realizarse. Motivos biográficos o históricos, 
que no son alternativos ni excluyentes, determinarán la 
singularización en una u otra forma. En este punto es 
impreciso. Es cierto que nos dice que la atención del 
pintor sigue un itinerario nada caprichoso, fijándose pri- 
mero en el cuerpo o volumen del objeto, luego en lo que 
hay entre ojo y objeto, el hueco, finalmente en lo inme- 
diato al ojo, un recorrido desde el objeto hasta el sujeto 
pintor, pero nada expone sobre los motivos históricos 
que determinaron esta evolución, si es que hubo alguno, 
y tampoco sobre los biográficos (cosa ésta más razona- 
ble dado el carácter general del artículo). Es en atención 
a textos posteriores, no sólo de estos años, también de 
los últimos de su vida, que podemos introducir los mo- 
tivos biográficos como factores determinantes de la con- 
creta singularización de los modos de mirar. 

Como quiera que sea, dejando ahora a un lado estos 
interrogantes, en 1924 dispone de un esquema bastante 
completo de la historia de la pintura occidental como 
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historia de los modos de mirar, en paralelo a su teoría 
de los diversos tipos humanos (cuya naturaleza puede 
ser uno de los factores que incide sobre aquella evolu- 
ción). Ese esquema le permite situar el arte contempo- 
ráneo en una secuencia ordenada, esto es lo que hace 
en las últimas páginas del artículo, pero, sobre todo, en 
La deshumanización del arte. 

Reaparecen la mayor parte de los temas que ha abor- 
dado en escritos anteriores, pero con matices nuevos y 
en relaciones diversas. Vuelve a hablar del estilo y de la 
voluntad de estilo, otra vez aparece la noción de ima- 
gen artística y de ficción, que es ejemplificada esta vez 
con el retrato que Ticiano pintó de Carlos V, vuelve la 
preocupación por el realismo, las características realis- 
tas y naturalistas del arte del siglo x1x, frente al cual 
reacciona el nuevo, y su popularidad. Sobre todo, pone 
en juego otra vez, ahora con mayor ímpetu, la proble- 
mática de la irrealidad del arte, eje sobre el que razona 
la deshumanización del arte nuevo. 

Ya indiqué en el primer epígrafe de esta introduc- 
ción que muchas de estas cuestiones poseen un conte- 
nido fuertemente polémico. A alguna, sin embargo, 
deseo referirme ahora antes de entrar en el nudo de la 
cuestión, o quizá porque de modo sesgado nos envía ya 
al fondo de la cuestión. 

Sabido es que Ortega considera características del 
arte del siglo xix su realismo y su naturalismo, que ve 
en ellos uno de los motivos de su popularidad, pues 
realismo y naturalismo ponen en primer plano lo hu- 
mano, aquello a que atiende el que, al margen del pla- 
cer estético, del conocer estético, ve en la obra la vida 
cotidiana, el drama, el dolor, la alegría, las pasiones que 
en la cotidianidad se padecen. Éstos son los dos rasgos 
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contra los que más enérgicamente reacciona el arte 
nuevo, preocupado por poner en pie un «arte artísti- 
co», un arte vuelto a lo estético, que en cuanto tal exige 
una atención y un conocimiento estéticos, artísticos. 
Una aproximación o lectura entiende la deshumaniza- 
ción como esta reacción contra lo humano ochocentista 
y ve en ella la clave de la argumentación orteguiana. 
No creo yo que sea ésa la clave, al menos en la ver- 
sión que sucintamente he ofrecido, pero sí conviene 
hacer algunas puntualizaciones. Hay una evidente —en 
la que por ello mismo no entraré— que rechaza la iden- 
tificación de realismo y naturalismo con arte del si- 
glo xix. El arte del siglo pasado tiene una evolución y 
configuración suficientemente complejas como para que 
declaremos —cualquier historia del arte de ese siglo es 
terminante a ese respecto— nuestra insatisfacción por 
semejante identificación. Pero hay una segunda identi- 
ficación que no suele ser puesta en duda: realismo/na- 
turalismo y popularidad. El asunto tiene cierta impor- 
tancia en la argumentación que aquí se examina, 
recordemos que la razón de la impopularidad del arte 
nuevo es su carácter no realista, abstracto, estético. Or- 
tega maneja el par de conceptos realismo versus abs- 
tracción y los conecta con popularidad versus elitismo. 
Tiene muchas razones para ello, pero no sé si las sufi- 
cientes. En efecto, el arte del siglo x1x es en alguna me- 
dida —más que el arte nuevo en 1925 y en nuestro 
país— popular, pero no todo el arte de ese siglo, aun- 
que sea realista, es igualmente popular o siquiera popu- 
lar, ni tampoco todo el arte popular es el realismo o el 
naturalismo del siglo x1x. Lo que quiero indicar es que 
aquella identificación quizá resulta apresurada y que, 
en ese caso, quizá sea posible salir del círculo que la 
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conexión de los dos pares de conceptos crean y en el 
que nos encierran. 

En el campo literario, las obras populares son, en el 
siglo xıx, los folletines. El folletín es una creación pro- 
pia del ochocientos, que se apoya en condiciones nue- 
vas: el desarrollo urbano y suburbano, el auge del con- 
sumo y del comercio, el progreso del periodismo y de la 
industria impresora, etc. El folletín es impensable en 
una sociedad rural y con procedimientos de produc- 
ción y comercialización como los vigentes para los plie- 
gos de cordel. Con todo, se trata también aquí de una 
popularidad relativa o restringida, pues alcanza funda- 
mentalmente a la clase media y clase media baja, única 
que tiene suficientes conocimientos para leer periódi- 
cos y novelas. La gran masa no lee folletines —aunque 
pueden leérselos—, no lo hará hasta que los medios de 
comunicación de masas se desarrollen y se extienda la 
enseñanza básica, ahora sigue aferrada al romance, la 
aleluya y la narración corta. 

Hasta qué punto el folletín es realista, es cosa cuan- 
do menos discutible. Cierto que hay un folletinista que, 
siendo realista, alcanza niveles desusados de calidad, 
Balzac, pero poco folletinistas son Stendhal o Flaubert, 
poco lo son Pereda, Clarín o Valera. Lo que caracteriza 
al folletín, a Sue, a Ayguals de Izco, son el exceso y el 
kitsch, rasgos ambos que no son propios del realismo 
(rasgos que no son tampoco exclusivamente valorati- 
vos, sino, en mi opinión, claramente estilísticos). Aún 
más, cuando el realismo o el naturalismo se plantean 
radicalmente, tal es el caso de Zola, surge el escándalo 
o el rechazo. Otro tanto sucede, más enérgicamente to- 
davía, en el campo de las artes plásticas: el rechazo de 
Courbet es total y la preferencia por la pintura de his- 
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toria o el academicismo, notable. Con Courbet, el rea- 
lismo, no termina el arte tradicional ni el arte del ocho- 
cientos, empieza el arte contemporáneo, el arte nuevo. 

Este tipo de discusión sobre la presunta identifica- 
ción realismo-arte popular puede plantearse también en 
otras épocas. El carácter realista de los pliegos de cordel 
es más que dudoso, el carácter realista de las estampas 
populares, una presunción que no resiste la verificación. 
En uno y otro caso, la mimesis queda reducida a las exi- 
gencias narrativas que permiten el reconocimiento, pero 
no es nunca el baremo por el que se mide la condición 
de la obra. El realismo grotesco analizado por Bajtin a 
propósito de Rabelais'! implica una profunda revisión 
de los tópicos que a este respecto han venido mante- 
niéndose. La narratividad ha sido, sí, una de las caracte- 
rísticas del arte popular, diría que una condición, pero 
el modo de esa narratividad posee —y ha poseído— va- 
riables que no es el caso analizar ahora, muchas veces 
variables antirrealistas. 

Hechas estas precisiones, podemos volver a Ortega. 
Si no es muy seguro que pueda establecerse una rela- 
ción directa entre realismo y popularidad y que el rea- 
lismo haya sido el arte popular por excelencia del si- 
glo xix, sí es verdad que una de las características, no la 
única, del arte ochocentista es la narratividad. Esta 
preocupación por la narratividad —que creo se debe 
en buena medida al desarrollo de la sociedad urbana y 
los medios de comunicación que le son propios— pro- 
dujo consecuencias diversas, altamente positivas en 


11. M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Re- 
nacimiento. El contexto de François Rabelais, Barcelona, Barral, 
1971. 
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aquellas actividades artísticas que se sirven de la pala- 
bra y son expresamente narrativas, tal es el caso de la 
novela, de más dudosa naturaleza en el caso de aquellas 
otras que no tienen la narratividad entre sus «dones», 
tal como sucede, en líneas generales, en las artes plásti- 
cas, pintura, escultura y arquitectura. 

La obsesión de narrar problematizó, por ejemplo, la 
condición misma de la escultura: el volumen perdió su 
capacidad significativa y se convirtió en soporte de 
asuntos que podían ser contados en materiales diferen- 
tes. Sólo cuando la escultura monumental recuperó los 
valores semánticos del volumen, el ochocientos alcanzó 
los niveles que había tenido en épocas anteriores, pero 
ello sucedió en contadas ocasiones. La pintura, por su 
parte, alcanzó sus cotas más bajas en las imágenes más 
narrativas: la pintura de historia y el tremendismo del 
último tercio de siglo. Sólo cuando desbordó la narra- 
ción con la presentación —a veces en el seno mismo de 
la narración y utilizándola como pretexto—, afirmó ni- 
veles iguales o superiores a los que había tenido: ése fue 
uno de los aciertos del realismo courbetiano y del im- 
presionismo. 

En uno y otro caso, sí es cierto que ambas artes pier- 
den, para decirlo en términos que nos conducen direc- 
tamente a las propuestas orteguianas, buena parte de su 
esteticidad —más la primera que la segunda— y, muy 
particularmente, dan pábulo a una recepción no estéti- 
ca, esa que Ortega ha llamado humana. También es ver- 
dad que la reacción artística de comienzos de nuestro 
siglo, más radical y perceptible en las artes plásticas que 
en las literarias, pone en cuestión el lenguaje hasta en- 
tonces empleado y, en concreto, la narratividad que 
hasta entonces parecía, al menos tópica y convencional- 


35 


mente, dominar. La célebre definición denisiana según 
la cual un cuadro es, antes que ninguna otra cosa, una 
superficie de formas y colores distribuidos de una de- 
terminada manera, traslada el interés desde la mimesis 
hacia la condición misma de la imagen, pero también 
de la narración a la visualidad. 

El cubismo fue una revolución estética no porque 
pintara ideas, que nunca lo hizo, ni se lo propuso, sino 
porque centró su interés en la imagen, en la creación de 
una imagen autónoma de la mimesis convencional, au- 
tónoma en el siguiente sentido: desde ella podíamos ver 
el mundo con ojos distintos, comprenderlo de manera 
diferente a la tópica y convencional, visualizarlo con 
una perspectiva, un punto de vista que no era el de to- 
dos los días. Ello no eliminaba su relación al mundo, la 
mediaba explícitamente en la superficie de formas y 
colores que era antes que ninguna otra cosa. 

El arte, la pintura del siglo x1x, no había procedido, 
en su base, de manera diferente, pero no había tematiza- 
do este proceder. Esa era su estética, no su poética. Las 
imágenes de Friedrich representaban el mundo empíri- 
co, pero en esta representación presentaban otro desde 
el que nosotros veíamos éste; otro tanto sucedió a artis- 
tas tan diferentes como Corot o Millet, y sólo Manet, 
primero, y Monet, después, con ellos, los impresionistas 
empezaron a preguntarse por la índole de esa presencia 
en la representación: la estética empezó a convertirse en 
un tema poético o de poética y el modo de abordarla 
propició estilos u orientaciones diferentes. El cubismo 
asumió con toda plenitud esta preocupación, y por eso 
volvió la vista a los problemas estéticos. La crisis de la 
representación mantenida firmemente por las exigen- 
cias narrativas del siglo x1x, se trasluce en la pregunta 
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por la condición misma del arte, pregunta estética por 
excelencia de la vanguardia, del arte nuevo. 

En este punto, el par de conceptos contrapuestos a 
que antes se aludió deja de tener utilidad: confunden 
más que aclaran. Contra lo dicho una y otra vez por el 
propio Ortega, una de las orientaciones se reclama de 
la mimests, esto es de la representación, de la humani- 
zación si se quiere, pero es una mimesis, habrá que re- 
cordarlo, en lo ficticio, en la ficción que toda imagen 
artística, por el hecho de ser artística, es. Una mimesis, 
pues, ficticia ella también, una simulación que sólo 
cuando pierde conciencia de tal, cuando se cree repre- 
sentación real e inmediata se convierte en panfleto, arte 
ideológico, moralizante, sentimental, etc. El realismo 
artístico es en la ficción, no fuera de ella: crea un mun- 
do simulado, como crean un mundo simulado Giotto o 
Rubens. y, por tanto, pues de imágenes se trata, un su- 
jeto también simulado, casi un trascendental kantiano, 
que sólo aparece con el cuadro y que sólo en el cuadro 
percibimos. Cuando este sujeto virtual pretende ser 
como el empírico real, entonces se produce el realismo, 
que no elude, pues, su carácter de construcción: cons- 
truir un sujeto propio de la abstracción o de la repre- 
sentación, pero también propio del manierismo o del 
barroco flamenco, por citar ejemplos muy diferentes y 
suficientemente expresivos, es la tarea que se encierra 
en aquellos puntos de vista, modos de ver que configu- 
ran la historia del arte. En ningún caso podemos susti- 
tuir esas imágenes artísticas por imágenes inmediatas, y 
al sujeto virtual que en ellas aparece por uno empírica- 
mente convencional que opinase sobre lo que hay me- 
diante pinturas o escultura, imágenes de. 
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El pintor y la pintura 


El carácter polémico de La deshumanización impidió 
una atención más sosegada a estos problemas que quizá 
hubiera sido provechosa. Escritos de la misma época 
acentuaron, si cabe, ese polemismo: Sobre la crítica de 
arte y El arte en presente y en pretérito, ambos de 1925. 
En el primero, un brindis a Juan de la Encina, Ortega 
señala las dificultades que para la crítica ofrece el arte 
nuevo: todo se ha hecho problemático en el mundo de 
la estética. También hay en él, como en el segundo, una 
referencia a la exposición de los Artistas Ibéricos, acon- 
tecimiento fundamental en el desarrollo del arte nuevo 
español, punto de partida de Arte en presente y en pre- 
térito y motivo central de su reflexión. Una interven- 
ción de 1926 con motivo de la exposición de artistas 
catalanes celebrada en Madrid, La verdad no es sencilla, 
vuelve sobre la misma temática con un enfoque similar, 

Pero la problemática abierta en el Ensayo de estética 
a manera de prólogo, y con menos ímpetu pero con no- 
table rigor en los escritos anteriores ya comentados, 
controvertida y hasta cierto punto difuminada en el 
suelo polémico de La deshumanización, vuelve a abrirse 
con intensidad en su últimos escritos sobre arte, los que 
dedica a Velázquez. 

En 1943 publica en alemán un texto sobre Velázquez 
(Berna, Iris Verlag, 1943), que luego será recogido en 
Papeles sobre Velázquez y Goya (Madrid, Revista de Occi- 
dente, 1950). A ellos deben añadirse textos diversos que 
ponen de relieve el interés del filósofo por el pintor: La 
reviviscencia de los cuadros, artículo publicado en la re- 
vista Leonardo (año II, vol. XIII, Barcelona, 1946), Intro- 
ducción a Velázquez, curso impartido en San Sebastián en 
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setiembre de 1947, Temas velazquinos, publicado en la 
edición citada de los Papeles, e Introducción a Velázquez, 
en volumen publicado en 1954 por Revista de Occiden- 
te.? Como suele suceder en este tipo de trabajos, mu- 
chos son los temas que se repiten, bastantes los que de 
uno a otro se desarrollan y precisan, y no pocos los que, 
enlazando con aquellos abordados en tiempos anterio- 
res, contribuyen a fijar, y también a problematizar, algu- 
nas de sus concepciones fundamentales en este campo. 

Un análisis esquemático del contenido de su Introduc- 
ción a Velázquez de 1943 —de ahora en adelante, para no 
confundirla con la Introducción de 1947, sólo Velázquez— 
permite distinguir tres temas fundamentales y secuencia- 
les, si no en la exposición sí en la argumentación: la bio- 
grafía de Velázquez, la naturaleza estética de su pintura y 
la concreción o determinación de esa estética en rasgos 
singulares que, pienso, son propios del barroco. Estos 
tres asuntos vuelven a aparecer en los restantes escritos 
sobre el pintor sevillano. Además hay otros que, provisio- 
nalmente, calificaré de auxiliares, pues ayudan a com- 
prender los mencionados, algunos de los cuales han apa- 
recido ya en esta introducción: la relación entre formas 
artísticas y naturales, la posición de España en el marco 
de la pintura europea, el perspectivismo, etc. 

Ortega expone la vida de Velázquez y señala la for- 
tuna que para él supuso ser nombrado tempranamente 
pintor del rey. Ello le alejó de la competencia y la clien- 
tela, el monarca era el único cliente para el pintor, pudo 
atender a las necesidades de la corte, pintar retratos, 
pero también a las suyas propias, pintar cuadros cuya 
razón no depende de encargo alguno, tampoco del ofi- 


12. Utilizo la ed. cit. en la nota 1. 
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cio. La pintura, escribe Ortega, se convierte para Veláz- 
quez en pura ocupación de arte, el porqué de sus cua- 
dros reclama casi siempre una respuesta de orden 
estético, no meramente profesional. 

Que Velázquez convierta el arte mismo de la pintura 
en tema de su pintura no tiene, en este horizonte, nada 
de extraño. Ahora bien, aquí se plantea una cuestión 
que ya fue suscitada en epígrafes anteriores y que ofre- 
ce notable interés: ¿puede la pintura velazqueña expli- 
carse a partir de la biografía del pintor?, ¿puede el arte 
explicarse a partir de la biografía del artista? Hay una 
lectura de los textos de Ortega que permite contestar 
afirmativamente a esta pregunta, y no es, no puede ar- 
gúirse, una lectura apresurada. La preocupación orte- 
guiana por ir desgranando la vida del pintor, polemizar 
con algunas de las interpretaciones tópicas, señalar la 
importancia del oficio y de la nobleza del sevillano..., 
son motivos que ponen bien de relieve la importancia 
que el filósofo concede al aspecto biográfico. Sin em- 
bargo, quizá sea necesario delimitar con más precisión 
qué entiende Ortega por biografía del autor de las 
obras, a fin de no inducir a errores que el palo seco del 
término, biografía, puede producir. 

En otras ocasiones, en dominios y con enfoques di- 
ferentes, ha abordado el asunto. En Meditaciones del 
«Quijote», cuando se pregunta por el autor del quijotis- 
mo, por Cervantes, hace una aclaración pertinente: 
«Conviene, pues, que haciendo un esfuerzo, distraiga- 
mos la vista de Don Quijote, y. vertiéndola sobre el res- 
to de la obra, ganemos en su vasta superficie una no- 
ción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien 
es el hidalgo manchego sólo una condensación particu- 
lar. Éste es para mí el verdadero quijotismo: el de Cer- 
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vantes, no el de Don Quijote. Y no el de Cervantes en 
los baños de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para 
eludir esta desviación biográfica y erudita, prefiero el 
título quijotismo a cervantismo».* De otro modo: el 
Cervantes que a Ortega interesa es el que se proyecta 
desde su obra, desde El Quijote, no el de los baños de 
Argel. Que los baños de Argel hayan incidido o no en 
la génesis de la imagen quijotesca, es algo que ahí no se 
plantea, pues el quijotismo puede ser comprendido en 
la lectura de la novela al margen de la anécdota biográ- 
fica. El quijotismo implica un punto de vista —y Orte- 
ga lo expone detenidamente—, el del quijotesco Cer- 
vantes, es decir, el del novelista en cuanto proyectado y 
creado por la novela que él ha escrito. 

Cuando Ortega se refiere aquí a Cervantes, no se 
refiere tanto al individuo cuanto al yo-artista, al yo- 
creador que en él anida, contra el que lucha y que 
emerge en la novela. El filósofo aborda también el 
asunto en términos similares cuando analiza la obra de 
Baroja en las páginas que continuaban, Pío Baroja: ana- 
tomía de un alma dispersa! Ahí expone con toda radi- 
calidad la que pudiéramos llamar posición antibiográfi- 
ca, la diferencia entre el yo-no-artista y el yo-artista; ahí 
se opone, con palabras enérgicas, a quienes convierten 
la obra en expresión de aconteceres biográficos: «Por 
esto —habla Ortega del siglo xrx—, uno de los pontífi- 
ces de la platitude positivista, Hipólito Taine, se propu- 
so convertir la historia del arte en historia de los artis- 


13. Meditaciones del Quijote, Madrid. Revista de Occidente en 
Alianza Editorial. 1981, pág. 31. 

14. Con el título «Variaciones sobre la circunstancia», en Me- 
ditaciones del Quijote. ed. cit. 
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tas, y su precursor, Sainte Beuve, entendía la crítica 
como una descomposición de la obra de arte en anéc- 
dotas biográficas. Esto es inadmisible. El Pensieroso no 
está compuesto con el detritus humano, harto humano, 
del corazón de Miguel Ángel».!” 

¿Acaso ha cambiado desde los años en que escribió 
estas palabras, 1910 a 1913? Muchos son los datos bio- 
gráficos que Ortega acumula a propósito de Velázquez, 
muchos también los extremos circunstanciales que alle- 
ga en torno a la España de la época, mucha la importan- 
cia que a unos y otros concede. Sin embargo, el tema ni 
se ignora ni se oculta. Como si no tuviera una solución 
fácil —y no la tiene—, vuelve una y otra vez sobre él en 
los escritos dedicados a Velázquez. En uno, La revivis- 
cencia de los cuadros, con mayor rotundidad que en 
otros: «En suma, ver bien un cuadro es verlo haciéndo- 
se, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de revivis- 
cencia actualizándonos la biografía del autor. Sólo así 
llegamos a la auténtica realidad del cuadro». 

Mas, justamente cuando parece que ha apostado de 
forma definitiva por lo biográfico, una nota de pie de 
página corrige esta impresión: «del pigmento vamos 
hasta la biografía, encontramos la biografía escorzada 
en el pigmento, y es éste quien nos la propone en esta- 
do de máxima condensación». La biografía de que ha- 
bla no son los hechos circunstanciales, es la que el pig- 
mento escorza, que la forma pictórica, la visualidad 
pura que para Velázquez es la pintura, nos anuncia, 
insinúa, proyecta y configura: la biografía, ese sujeto 
que la imagen proyecta; sujeto, sin embargo, real, no 


15. Meditaciones del Quijote, ob. cit.. págs. 135-136. 
16. En Papeles de Velázquez y Goya, ed. cit., pág. 63. 
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virtual, Diego Velázquez, nacido en Sevilla el año 1599, 
miembro de una generación de pinceles famosos, Zur- 
barán, Cano, Claudio de Lorena, Poussin,... 

El pigmento manifiesta un significado concreto, a la 
vez envía a la explicación biográfica de su génesis. La 
identificación de génesis y significado ha podido con- 
ducir a una confusión difícil de aclarar. La importancia 
concedida a los rasgos que inciden en la génesis biográ- 
fica, posibilidad y condición de ese significado que el 
pigmento presenta, crea, ha desequilibrado el análisis 
de la imagen velazqueña y dejado sin respuesta algunas 
preguntas: si no existe, como no parece existir —mu- 
chos otros pintores del rey investigaron en ámbitos pic- 
tóricos diferentes—, una relación de necesidad entre la 
condición de pintor del rey y el centrarse velazqueño 
en la visualidad, ¿cuál o cuáles son las causas que deter- 
minaron esa entrega, ese proceso? 

Ortega no lo dice explícitamente, pero proporciona 
pistas suficientes para que nosotros respondamos. Otro 
distinto de la biografía es el camino que propone. 
Cuando en el curso de San Sebastián resume cuatro no- 
tas sobre la pintura del sevillano, la primera señala la 
importancia de la relación entre el singular y el todo, en 
este caso de la pincelada con las otras pinceladas que 
sus contemporáneos dieron. Antes, en el mismo curso, 
ha dicho que «el estilo de un pintor surge promovido 
por los vigentes en su tiempo. Éstos, incluso aquellos a 
que el pintor se opone, están presentes en su obra, ac- 
túan en ella y, por tanto, forman parte del sentido del 
pigmento».!” Más adelante, le contrapondrá a Caravag- 
gio y terminará diciendo que «no se puede entender a 


17. En Papeles de Velázquez y Goya, ob. cit., pág. 158. 
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Velázquez si no se le contempla como la estricta contra- 
posición a los entusiasmos de su tiempo». !? 

Éste de la visualidad es el marco en que el estilo velaz- 
queño, el sentido del pigmento puede ser comprendido, 
el horizonte en que semánticamente surge y se delimita, 
aparte de que su génesis técnica tenga condicionantes 
biográficos precisos. Las de Velázquez «dialogan», posi- 
tiva O negativamente, con otras imágenes, construyendo 
con su presencia y en sus estilos el que podemos llamar 
patrimonio visual de la época. Como tantos otros pinto- 
res, Velázquez hace retratos, pero va más allá retratándo- 
lo todo y, como bien dice Ortega, retratando el retratar. 
Retratar es individualizar el objeto y plasmar el instante 
de las escenas, y ello con recursos que sólo de la visuali- 
dad se reclaman, una visualidad que implica un punto de 
vista, no el que el individuo-pintor adopta, sino el que la 
imagen propone (que puede coincidir o no con aquél). 
Ortega señala con precisión que Velázquez individuali- 
za, y que lo individual es lo que aparece; ahora bien, lo 
que aparece, aparece siempre a alguien, es correlato de 
un sujeto, de un yo con un punto de vista, que mira con 
una perspectiva determinada. 

Toda imagen, y con ello volvemos a la tesis orteguia- 
na del Ensayo de estética a manera de prólogo, lo es de 
algo, pero también de alguien y para alguien. Cuando 
escribe que Velázquez pinta en Las Meninas «todas las 
figuras del cuadro según aparecen miradas desde un 
punto de vista único, sin mover la pupila»,'? no dice 
que el pintor tuviera en la realización de su cuadro un 
punto de vista único, sin mover la pupila. Esa pupila 


18. Ibídem, pág. 189. 
19. En Papeles de Velázquez y Goya, ob. cit., pág. 51. 


44 


inmóvil es el alguien de quien es la imagen de Las Me- 
ninas que Velázquez pintó. Una imagen ficticia, no real, 
que tiene como correlato a un sujeto igualmente ficti- 
cio, irreal, desde la cual podemos contemplar mejor 
nuestro mundo y también el del barroco. 

Podemos comprender la contradicción que es con- 
sustancial al barroco. En cada época, y la nuestra no es 
en este aspecto una excepción, los grandes artistas des- 
bordan el estilo, la poética dominante, y desembarcan 
en los dominios de la estética, se preguntan práctica- 
mente, pictóricamente, por la condición y naturaleza 
de la imagen artística y, tensándola, la hacen avanzar 
por vías nuevas, originales. Cuando Velázquez indivi- 
dualiza, reduce la pintura a visualidad, escribe Ortega, 
plasma el instante, lo eterniza sin dejar de ser instante, 
es decir, temporalidad. Con ella alcanza una unidad 
que nada debe a la anécdota o a la composición, enten- 
dida en el sentido tópico, sólo a la más estricta visuali- 
dad. A la vez. individualiza los objetos en su aparecer y 
en ese instante. Aparición e instante se necesitan y com- 
plementan, ambos se contraponen a la atemporalidad 
de lo dado y petrificado, de lo sólido y material. Pero si 
el aparecer es para alguien, también el instante de la 
escena es para un sujeto, el que puntualmente está ahí 
en ese momento del tiempo. Aparecer e instantaneidad 
implican un sujeto del que son correlato, y así concre- 
tan la que es nota estética de toda imagen artística en 
una propuesta estilística o poética: Velázquez, como 
luego dirá Maravall,?? aquí, afirma Ortega, pinta el mi- 
rar mismo, retrata el retratar. 


20. J. A. Maravall, Velázquez y el espíritu de la modernidad, Ma- 
drid, Guadarrama, 1960. 
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Sin mencionarla para nada, el filósofo vuelve aquí 
sobre aquella noción, la ejecutividad, el siendo, que tan- 
ta importancia alcanzó en el desarrollo de su pensa- 
miento. Las cosas están siendo, en la visualidad que es 
el dominio de la pintura, en el aparecer ante un sujeto. 
Velázquez crea unas imágenes que no nos presentan las 
cosas como objetos, sino en la simulación de esa intimi- 
dad descubierta, y ahora perceptible, que es la articula- 
ción del sujeto y las cosas en la imagen. Precisamente 
porque el sujeto no está dado, sólo proyectado en la 
configuración de la imagen, de la misma manera que 
nosotros, en las imágenes que nuestras miradas reales 
aprehenden, no somos conscientes de nosotros mismos 
en cuanto sujetos, la ficción de la pintura ofrece el pre- 
sentar de las cosas a la mirada, una mirada que ellas han 
creado al presentarse en el lienzo, y que nunca de ellas 
podrá separarse, que nunca podrá afirmarse como ob- 
jeto: la imagen artística es en esta relación. Pero la con- 
tradicción barroca se manifiesta en su afán por presen- 
tarse con la solidez de las cosas que son objeto: con la 
solidez que Pablillos de Valladolid afirma en el empa- 
que aristocrático del, sin embargo, bufón, en la mate- 
rialidad del suelo que pisa, no obstante ser atmósfera. 


VALERIANO BozaL, 1987 
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Nota preliminar a la edición de 2008 
en Austral 


La primera edición del ensayo La deshumanización del 
arte se publicó en 1925, en la biblioteca de la Revista de 
Occidente (el libro contenía, además, el ensayo «Ideas 
sobre la novela» que ulteriormente se ha incluido en el 
libro Meditaciones del Quijote). Previamente, una pri- 
mera mitad del ensayo había sido anticipada en las pá- 
ginas del diario El Sol, los días 1, 16 y 23 de enero, y 1 
de febrero, de 1924. 

En las posteriores reimpresiones del libro he creído 
oportuno complementar el ensayo titular con una se- 
lección de otros ensayos y artículos del autor igualmen- 
te dedicados a cuestiones estéticas, y que reuniesen la 
doble condición de ser de fecha anterior a La deshuma- 
nización del arte y no hallarse incluidos en los otros li- 
bros de Ortega (salvo en las Obras completas). 

De esta suerte, el lector puede rehacer en esas pági- 
nas el itinerario de las ideas estéticas del autor, en sus 
manifestaciones primerizas, y en otras que, próximas a 
La deshumanización del arte, le sirven de complemento. 
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En esta nueva edición incluyo, además, el discurso 
«La verdad no es sencilla», publicado recientemente 
con carácterpóstumo. Toda intervención ajena a la mano 
del autor va situada entre corchetes. 


PAULINO GARAGORRI 
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La deshumanización del arte 


Non creda donna Berta e ser Martirio... 
Divina COMMEDIA.—Paradiso XIII 


Impopularidad del arte nuevo 


Entre las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolla- 
das, del genial francés Guyau, hay que contar su intento 
de estudiar el arte desde el punto de vista sociológico. Al 
pronto le ocurriría a uno pensar que parejo tema es esté- 
ril. Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales, se 
parece mucho a tomar el rábano por las hojas o a estudiar 
al hombre por su sombra. Los efectos sociales del arte 
son, a primera vista, cosa tan extrínseca, tan remota de la 
esencia estética que no se ve bien cómo, partiendo de 
ellos, se puede penetrar en la intimidad de los estilos. Gu- 
yau, ciertamente, no extrajo de su genial intento el mejor 
jugo. La brevedad de su vida, y aquella su trágica prisa 
hacia la muerte impidieron que serenase sus inspiracio- 
nes y, dejando a un lado todo lo que es obvio y primerizo, 
pudiese insistir en lo más sustancial y recóndito. Puede 
decirse que de su libro El arte desde el punto de vista 
sociológico sólo existe el título; el resto está aún por es- 
cribir. 

La fecundidad de una sociología del arte me fue re- 
velada inesperadamente cuando hace unos años me 
ocurrió un día escribir algo sobre la nueva época musi- 
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cal, que empieza con Débussy.?! Yo me proponía definir 
con la mayor claridad posible la diferencia de estilo en- 
tre la nueva música y la tradicional. El problema era ri- 
gorosamente estético, y, sin embargo, me encontré con 
que el camino más corto hasta él partía de un fenómeno 
sociológico: la impopularidad de la nueva música. 

Hoy quisiera hablar más en general y referirme a to- 
das las artes que aún tienen en Europa algún vigor; por 
tanto, junto a la música nueva, la nueva pintura, la nue- 
va poesía, el nuevo teatro. Es, en verdad, sorprendente 
y misteriosa la compacta solidaridad consigo misma 
que cada época histórica mantiene en todas sus mani- 
festaciones. Una inspiración idéntica, un mismo estilo 
biológico pulsa en las artes más diversas. Sin darse de 
ello cuenta, el músico joven aspira a realizar con soni- 
dos exactamente los mismos valores estéticos que el 
pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporáneos. 
Y esta identidad de sentido artístico había de rendir, 
por fuerza, idéntica consecuencia sociológica. En efec- 
to, a la impopularidad de la nueva música responde 
una impopularidad de igual cariz en las demás musas. 
Todo el arte joven es impopular, y no por caso y acci- 
dente, sino en virtud de un destino esencial. 

Se dirá que todo estilo recién llegado sufre una eta- 
pa de lazareto y se recordará la batalla de Hernan: y los 
demás combates acaecidos en el advenimiento del ro- 
manticismo. Sin embargo, la impopularidad del arte 
nuevo es de muy distinta fisonomía. Conviene distin- 
guir entre lo que no es popular y lo que es impopular. 
El estilo que innova tarda algún tiempo en conquistar 


21. Véase Musicalia en El Espectador, tomo III (en Obras com- 
pletas, tomo Il, Madrid, Taurus, 2004). 
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la popularidad; no es popular, pero tampoco impopu- 
lar. El ejemplo de la irrupción romántica que suele adu- 
cirse fue, como fenómeno sociológico, perfectamente 
inverso del que ahora ofrece el arte. El romanticismo 
conquistó muy pronto al «pueblo», para el cual el viejo 
arte clásico no había sido nunca cosa entrañable. El 
enemigo con quien el romanticismo tuvo que pelear fue 
precisamente una minoría selecta que se había quedado 
anquilosada en las formas arcaicas del «antiguo régi- 
men» poético. Las obras románticas son las primeras 
—desde la invención de la imprenta— que han gozado 
de grandes tiradas. El romanticismo ha sido por exce- 
lencia el estilo popular. Primogénito de la democracia 
fue tratado con el mayor mimo por la masa. 

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra 
suya, y la tendrá siempre. Es impopular por esencia: 
más aún, es antipopular. Una obra cualquiera por él en- 
gendrada produce en el público automáticamente un 
curioso efecto sociológico. Lo divide en dos porciones: 
una, mínima, formada por reducido número de perso- 
nas que le son favorables; otra, mayoritaria, innumera- 
ble, que le es hostil. (Dejemos a un lado la fauna equí- 
voca de los srobs). Actúa, pues, la obra de arte como un 
poder social que crea dos grupos antagónicos, que se- 
para y selecciona en el montón informe de la muche- 
dumbre dos castas diferentes de hombres. 

¿Cuál es el principio diferenciador de estas dos cas- 
tas? Toda obra de arte suscita divergencias: a unos les 
gusta, a otros, no: a unos les gusta menos, a otros, más. 
Esta disociación no tiene carácter orgánico, no obedece 
a un principio. El azar de nuestra índole individual nos 
colocará entre los unos o entre los otros. Pero en el caso 
del arte nuevo, la disyunción se produce en un plano 
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más profundo que aquel en que se mueven las varieda- 
des del gusto individual. No se trata de que a la mayoría 
del público no le guste la obra joven y a la minoría sí. Lo 
que sucede es que la mayoría, la masa, no la entiende. 
Las viejas coletas que asistían a la representación de 
Hernani entendían muy bien el drama de Víctor Hugo, 
y precisamente porque lo entendían no les gustaba. Fie- 
les a determinada sensibilidad estética sentían repug- 
nancia por los nuevos valores artísticos que el románti- 
co les proponía. 

A mi juicio, lo característico del arte nuevo, «desde 
el punto de vista sociológico», es que divide al público 
en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y 
los que no lo entienden. Esto implica que los unos po- 
seen un órgano de comprensión negado, por tanto, a 
los otros; que son dos variedades distintas de la especie 
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el 
mundo, como el romántico, sino que va desde luego 
dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí 
la irritación que despierta en la masa. Cuando a uno no 
le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, se 
siente superior a ella y no ha lugar a la irritación. Mas 
cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se 
la ha entendido, queda el hombre como humillado, con 
una oscura conciencia de su inferioridad que necesita 
compensar mediante la indignada afirmación de sí mis- 
mo frente a la obra. El arte joven, con sólo presentarse, 
obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen 
burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y 
sordo a toda belleza pura. Ahora bien, esto no puede 
hacerse impunemente después de cien años de halago 
omnímodo a la masa y apoteosis del «pueblo». Habi- 
tuada a predominar en todo, la masa se siente ofendida 
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en sus «derechos del hombre» por el arte nuevo, que es 
un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristo- 
cracia instintiva. Dondequiera que las jóvenes musas se 
presentan, la masa las cocea. 

Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha pre- 
tendido ser toda la sociedad. La música de Strawinsky 
o el drama de Pirandello tienen la eficacia sociológica 
de obligarle a reconocerse como lo que es, como «sólo 
pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura 
social, inerte materia del proceso histórico, factor se- 
cundario del cosmos espiritual, Por otra parte, el arte 
joven contribuye también a que los «mejores» se co- 
nozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y 
aprendan su misión, que consiste en ser pocos y tener 
que combatir contra los muchos. 

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la po- 
lítica al arte, volverá a organizarse, según es debido, en 
dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de 
los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa ven- 
drá a desembocar y curarse en esa nueva y salvadora 
escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe, 
sin arquitectura anatómica, sin disciplina regente en 
que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta años, 
no puede continuar. Bajo toda la vida contemporánea 
late una injusticia profunda e irritante; el falso supuesto 
de la igualdad real entre los hombres. Cada paso que 
damos entre ellos nos muestra tan evidentemente lo 
contrario que cada paso es un tropezón doloroso. 

Si la cuestión se plantea en política, las pasiones sus- 
citadas son tales que acaso no es aún buena hora para 
hacerse entender. Afortunadamente, la solidaridad del 
espíritu histórico a que antes aludía permite subrayar 
con toda claridad, serenamente, en el arte germinal de 
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nuestra época los mismos síntomas y anuncios de refor- 
ma moral que en la política se presentan oscurecidos 
por las bajas pasiones. 

Decía el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mulus 
quibus non est intellectus. No seáis como el caballo y el 
mulo, que carecen de entendimiento. La masa cocea y 
no entiende. Intentemos nosotros hacer lo inverso. Ex- 
traigamos del arte joven su principio esencial, y enton- 
ces veremos en qué profundo sentido es impopular. 


Arte artístico 


Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo, 
quiere decirse que sus resortes no son los genéricamen- 
te humanos. No es un arte para los hombres en general, 
sino para una clase muy particular de hombres que po- 
drán no valer más que los otros, pero que evidentemen- 
te son distintos. 

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ¿A 
qué llama la mayoría de la gente goce estético? ¿Qué 
acontece en su ánimo cuando una obra de arte, por 
ejemplo, una producción teatral, le «gusta»? La res- 
puesta no ofrece duda: a la gente le gusta un drama 
cuando ha conseguido interesarse en los destinos hu- 
manos que le son propuestos. Los amores, odios, pe- 
nas, alegrías de los personajes conmueven su corazón: 
toma parte en ellos como si fuesen casos reales de la 
vida. Y dice que es «buena» la obra cuando ésta consi- 
gue producir la cantidad de ilusión necesaria para que 
los personajes imaginarios valgan como personas vi- 
vientes. En la lírica buscará amores y dolores del hom- 
bre que palpita bajo el poeta. En pintura sólo le atrae- 
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rán los cuadros donde encuentre figuras de varones y 
hembras con quienes, en algún sentido, fuera inte- 
resante vivir. Un cuadro de paisaje le parecerá «boni- 
to» cuando el paisaje real que representa merezca por 
su amenidad o patetismo ser visitado en una excur- 
sión. 

Esto quiere decir que para la mayoría de la gente el 
goce estético no es una actitud espiritual diversa en 
esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su 
vida. Sólo se distingue de ésta en calidades adjetivas: es, 
tal vez, menos utilitaria, más densa y sin consecuencias 
penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el arte 
se ocupa, lo que sirve de término a su atención, y con 
ella a las demás potencias, es el mismo que en la existen- 
cia cotidiana: figuras y pasiones humanas. Y llamará 
arte al conjunto de medios por los cuales le es propor- 
cionado ese contacto con cosas humanas interesantes. 
De tal suerte, que sólo tolerará las formas propiamente 
artísticas, las irrealidades, la fantasía, en la medida en 
que no intercepten su percepción de las formas y peri- 
pecias humanas. Tan pronto como estos elementos pu- 
ramente estéticos dominen y no pueda agarrar bien la 
historia de Juan y María, el público queda despistado y 
no sabe qué hacer delante del escenario, del libro o del 
cuadro. Es natural; no conoce otra actitud ante los obje- 
tos que la práctica, la que nos lleva a apasionarnos y a 
intervenir sentimentalmente en ellos. Una obra que no 
le invite a esta intervención le deja sin papel. 

Ahora bien; en este punto conviene que lleguemos a 
una perfecta claridad. Alegrarse o sufrir con los desti- 
nos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o 
presenta, es cosa muy diferente del verdadero goce ar- 
tístico. Más aún: esa ocupación con lo humano de la 
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obra es, en principio, incompatible con la estricta frui- 
ción estética. 

Se trata de una cuestión de óptica sumamente senci- 
lla. Para ver un objeto tenemos que acomodar de una 
cierta manera nuestro aparato ocular, Si nuestra aco- 
modación visual es inadecuada, no veremos el objeto o 
lo veremos mal. Imagínese el lector que estamos miran- 
do un jardín al través del vidrio de una ventana. Nues- 
tros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la vi- 
sión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a 
prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la 
visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no 
veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin 
percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo ve- 
remos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos 
desentendernos del jardín y, retrayendo el rayo ocular, 
detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a 
nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas de color 
confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver 
el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operacio- 
nes incompatibles: la una excluye a la otra y requieren 
acomodaciones oculares diferentes. 

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el 
conmoverse con los destinos de Juan y María o de Tris- 
tán e Iseo y a ellos acomoda su percepción espiritual, 
no verá la obra de arte. La desgracia de Tristán sólo es 
tal desgracia, y, consecuentemente, sólo podrá conmo- 
ver en la medida en que se la tome como realidad. Pero 
es el caso que el objeto artístico sólo es artístico en la 
medida en que no es real. Para poder gozar del retrato 
ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es condición ineludi- 
ble que no veamos allí a Carlos V en persona, auténtico 
y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver sólo un 
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retrato, una imagen irreal, una ficción. El retratado y su 
retrato son dos objetos completamente distintos: o nos 
interesamos por el uno o por el otro. En el primer caso, 
«convivimos» con Carlos V; en el segundo, «contem- 
plamos» un objeto artístico como tal. 

Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de aco- 
modar su atención al vidrio y transparencia que es la 
obra de arte: en vez de esto, pasa al través de ella sin 
fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la realidad 
humana que en la obra está aludida. Si se le invita a 
soltar esta presa y a detener la atención sobre la obra 
misma de arte, dirá que no ve en ella nada, porque, en 
efecto, no ve en ella cosas humanas, sino sólo transpa- 
rencias artísticas, puras virtualidades. 

Durante el siglo xix los artistas han procedido de- 
masiado impuramente. Reducían a un mínimum los 
elementos estrictamente estéticos y hacían consistir la 
obra, casi por entero, en la ficción de realidades huma- 
nas. En este sentido es preciso decir que, con uno u 
otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha 
sido realista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Rea- 
lista Chateaubriand como Zola. Romanticismo y natu- 
ralismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y 
descubren su común raíz realista. 

Productos de esta naturaleza sólo parcialmente son 
obras de arte, objetos artísticos. Para gozar de ellos no 
hace falta ese poder de acomodación a lo virtual y 
transparente que constituye la sensibilidad artística. 
Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar que en 
uno repercutan las angustias y alegrías del prójimo. Se 
comprende, pues, que el arte del siglo x1x haya sido tan 
popular: está hecho para la masa indiferenciada en la 
proporción en que no es arte, sino extracto de vida. 
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Recuérdese que en todas las épocas que han tenido dos 
tipos diferentes de arte, uno para minorías y otro para 
la mayoría,?? este último fue siempre realista. 

No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tal 
vez no lo sea; pero las razones que nos conducen a esta 
negación son un poco largas y difíciles. Más vale, pues, 
dejar intacto el tema. Además, no importa mayormente 
para lo que ahora hablamos. Aunque sea imposible un 
arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tenden- 
cia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará a 
una eliminación progresiva de los elementos humanos, 
demasiado humanos, que dominaban en la producción 
romántica y naturalista. Y en este proceso se llegará a 
un punto en que el contenido humano de la obra sea 
tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un 
objeto que sólo puede ser percibido por quien posea 
ese don peculiar de la sensibilidad artística. Será un 
arte para artistas, y no para la masa de los hombres; será 
un arte de casta, y no demótico. 

He aquí por qué el arte nuevo divide al público en 
dos clases de individuos: los que lo entienden y los que 
no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son. 
El arte nuevo es un arte artístico. 

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de 
arte, y menos denigrar la usada en el último siglo. Me 
limito a filiarlas, como hace el zoólogo con dos faunas 
antagónicas. El arte nuevo es un hecho universal, Des- 
de hace veinte años, los jóvenes más alerta de dos gene- 


22. Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a la es- 
tructura binaria de la sociedad, dividida en dos capas: los nobles y 
los plebeyos, existió un arte noble que era «convencional», «idea- 
lista», esto es, artístico, y un arte popular que era realista y satírico. 
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raciones sucesivas —en París, en Berlín, en Londres, 
Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado sor- 
prendidos por el hecho ineluctable de que el arte tradi- 
cional no les interesaba; más aún, les repugnaba. Con 
estos jóvenes cabe hacer una de dos cosas: o fusilarlos o 
esforzarse en comprenderlos. Yo he optado resuelta- 
mente por esta segunda operación. Y pronto he adver- 
tido que germina en ellos un nuevo sentido del arte, 
perfectamente claro, coherente y racional. Lejos de ser 
un capricho, significa su sentir el resultado inevitable y 
fecundo de toda la evolución artística anterior. Lo ca- 
prichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, es re- 
sistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusión 
dentro de formas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas. 
En arte, como en moral, no depende el deber de nues- 
tro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo 
que la época nos impone. Esta docilidad a la orden del 
tiempo es la única probabilidad de acertar que el in- 
dividuo tiene. Aun así, tal vez no consiga nada; pero 
es mucho más seguro su fracaso si se obstina en com- 
poner una ópera wagneriana más o una novela natura- 
lista. 

En arte es nula toda repetición. Cada estilo que 
aparece en la historia puede engendrar cierto número 
de formas diferentes dentro de un tipo genérico. Pero 
llega un día en que la magnífica cantera se agota. Esto 
ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro ro- 
mántico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la 
esterilidad actual de ambos géneros se debe a la ausen- 
cia de talentos personales. Lo que acontece es que se 
han agotado las combinaciones posibles dentro de ellos. 
Por esta razón, debe juzgarse venturoso que coinci- 
da con este agotamiento la emergencia de una nueva 
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sensibilidad capaz de denunciar nuevas canteras in- 
tactas. 

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas 
tendencias sumamente conexas entre sí. Tiende: 1.°, a 
la deshumanización del arte; 2.?, a evitar las formas vi- 
vas; 3.?, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de 
arte; 4.9, a considerar el arte como juego, y nada más; 
5.°, a una esencial ironía: 6.°, a eludir toda falsedad, y, 
por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7.°, el 
arte, según los artistas jóvenes. es una cosa sin trascen- 
dencia alguna. 

Dibujemos brevemente cada una de estas facciones 
del arte nuevo. 


Unas gotas de fenomenología 


Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al le- 
cho. Un médico cuenta las pulsaciones del moribundo. 
En el fondo de la habitación hay otras dos personas: un 
periodista, que asiste a la escena obitual por razón de 
su oficio, y un pintor que el azar ha conducido allí. Es- 
posa, médico, periodista y pintor presencian un mismo 
hecho. Sin embargo, este único y mismo hecho —la 
agonía de un hombre— se ofrece a cada uno de ellos 
con aspecto distinto. Tan distintos son estos aspectos, 
que apenas si tienen un núcleo común. La diferencia 
entre lo que es para la mujer transida de dolor y para el 
pintor que, impasible, mira la escena, es tanta, que casi 
fuera más exacto decir: la esposa y el pintor presencian 
dos hechos completamente distintos. 

Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en 
muchas realidades divergentes cuando es mirada desde 
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puntos de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos: 
¿cuál de esas múltiples realidades es la verdadera, la 
auténtica? Cualquiera decisión que tomemos será arbi- 
traria. Nuestra preferencia por una u otra sólo puede 
fundarse en el capricho. Todas esas realidades son equi- 
valentes, cada una la auténtica para su congruo punto 
de vista. Lo único que podemos hacer es clasificar estos 
puntos de vista y elegir entre ellos el que prácticamente 
parezca más normal o más espontáneo. Así llegaremos 
a una noción nada absoluta, pero, al menos, práctica y 
normativa de realidad. 

El medio más claro de diferenciar los puntos de vista 
de esas cuatro personas que asisten a la escena mortal 
consiste en medir una de sus dimensiones: la distancia 
espiritual a que cada uno se halla del hecho común, de 
la agonía. En la mujer del moribundo esta distancia es 
mínima, tanto, que casi no existe. El suceso lamentable 
atormenta de tal modo su corazón, ocupa tanta porción 
de su alma que se funde con su persona, o dicho en giro 
inverso: la mujer interviene en la escena, es un trozo de 
ella. Para que podamos ver algo, para que un hecho se 
convierta en objeto que contemplamos, es menester se- 
pararlo de nosotros y que deje de formar parte viva de 
nuestro ser. La mujer, pues, no asiste a la escena, sino 
que está dentro de ella; no la contempla, sino que la vive. 

El médico se encuentra ya un poco más alejado. Para 
él se trata de un caso profesional. No interviene en el 
hecho con la apasionada y cegadora angustia que inun- 
da el alma de la pobre mujer. Sin embargo, su oficio le 
obliga a interesarse seriamente en lo que ocurre: lleva en 
ello alguna responsabilidad y acaso peligra su prestigio. 
Por tanto, aunque menos íntegra e íntimamente que la 
esposa, toma también parte en el hecho, la escena se 
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apodera de él, le arrastra a su dramático interior pren- 
diéndole, ya que no por su corazón, por el fragmento 
profesional de su persona. También él vive el triste 
acontecimiento aunque con emociones que no parten 
de su centro cordial, sino de su periferia profesional. 
Al situarnos ahora en el punto de vista del reporte- 
ro, advertimos que nos hemos alejado enormemente de 
aquella dolorosa realidad. Tanto nos hemos alejado, 
que hemos perdido con el hecho todo contacto senti- 
mental, El periodista está allí como el médico, obligado 
por su profesión, no por espontáneo y humano impul- 
so. Pero mientras la profesión del médico le obliga a 
intervenir en el suceso, la del periodista le obliga preci- 
samente a no intervenir: debe limitarse a ver. Para él 
propiamente es el hecho pura escena, mero espectáculo 
que luego ha de relatar en las columnas del periódico. 
No participa sentimentalmente en lo que allí acaece, se 
halla espiritualmente exento y fuera del suceso; no lo 
vive, sino que lo contempla. Sin embargo, lo contempla 
con la preocupación de tener que referirlo luego a sus 
lectores. Quisiera interesar a éstos, conmoverlos, y, si 
fuese posible, conseguir que todos los suscriptores de- 
rramen lágrimas, como si fuesen transitorios parientes 
del moribundo. En la escuela había leído la receta de 
Horacio: Si vis meflere, dolendum estprimum ipsi tibi. 
Dócil a Horacio, el periodista procura fingir emo- 
ción para alimentar con ella luego su literatura. Y resul- 
ta que, aunque no «vive» la escena, «finge» vivirla. 
Por último, el pintor, indiferente, no hace otra cosa 
que poner los ojos en coulisse. Le trae sin cuidado cuan- 
to pasa allí; está, como suele decirse, a cien mil leguas 
del suceso. Su actitud es puramente contemplativa, y 
aun cabe decir que no lo contempla en su integridad; el 
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doloroso sentido interno del hecho queda fuera de su 
percepción. Sólo atiende a lo exterior, a las luces y las 
sombras, a los valores cromáticos. En el pintor hemos 
llegado al máximum de distancia y al mínimum de in- 
tervención sentimental. 

La pesadumbre inevitable de este análisis quedaría 
compensada si nos permitiese hablar con claridad de 
una escala de distancias espirituales entre la realidad y 
nosotros. En esa escala los grados de proximidad equi- 
valen a grados de participación sentimental en los he- 
chos; los grados de alejamiento, por el contrario, signi- 
fican grados de liberación en que objetivamos el suceso 
real, convirtiéndolo en puro tema de contemplación. 
Situados en uno de los extremos, nos encontramos con 
un aspecto del mundo —personas, cosas, situacio- 
nes—, que es la realidad «vivida»; desde el otro extre- 
mo, en cambio, vemos todo en su aspecto de realidad 
«contemplada». 

Al llegar aquí tenemos que hacer una advertencia 
esencial para la estética, sin la cual no es fácil penetrar 
en la fisiología del arte, lo mismo viejo que nuevo. En- 
tre esos diversos aspectos de la realidad que correspon- 
den a los varios puntos de vista, hay uno de que deri- 
van todos los demás y en todos los demás va supuesto. 
Es el de la realidad vivida. Si no hubiese alguien que 
viviese en pura entrega y frenesí la agonía de un hom- 
bre, el médico no se preocuparía por ella, los lectores 
no entenderían los gestos patéticos del periodista que 
describe el suceso y el cuadro en que el pintor repre- 
senta un hombre en el lecho rodeado de figuras dolien- 
tes nos sería ininteligible. Lo mismo podríamos decir 
de cualquier otro objeto, sea persona o cosa. La forma 
primigenia de una manzana es la que ésta posee cuan- 
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do nos disponemos a comérnosla. En todas las demás 
formas posibles que adopte —por ejemplo, la que un 
artista de 1600 le ha dado, combinándola en un barro- 
co ornamento, la que presenta en un bodegón de Cé- 
zanne o en la metáfora elemental que hace de ella una 
mejilla de moza— conservan más o menos aquel aspec- 
to originario. Un cuadro, una poesía donde no quedase 
resto alguno de las formas vividas, serían ininteligibles, 
es decir, no serían nada, como nada sería un discurso 
donde a cada palabra se le hubiese extirpado su signi- 
ficación habitual. 

Quiere decir esto que en la escala de las realidades 
corresponde a la realidad vivida una peculiar primacía 
que nos obliga a considerarla como «la» realidad por 
excelencia. En vez de realidad vivida, podíamos decir 
realidad humana. El pintor que presencia impasible la 
escena de agonía parece «inhumano». Digamos, pues, 
que el punto de vista humano es aquel en que «vivi- 
mos» las situaciones, las personas, las cosas. Y, vicever- 
sa, son humanas todas las realidades —mujer, paisaje, 
peripecia— cuando ofrecen el aspecto bajo el cual sue- 
len ser vividas. 

Un ejemplo, cuya importancia advertirá el lector 
más adelante: entre las realidades que integran el mun- 
do se hallan nuestras ideas. Las usamos «humanamen- 
te» cuando con ellas pensamos las cosas, es decir, que al 
pensar en Napoleón, lo normal es que atendamos ex- 
clusivamente al grande hombre así llamado. En cambio, 
el psicólogo, adoptando un punto de vista anormal, 
«inhumano», se desentiende de Napoleón y, mirando a 
su propio interior, procura analizar su idea de Napo- 
león como tal idea. Se trata, pues, de una perspectiva 
opuesta a la que usamos en la vida espontánea. En vez 
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de ser la idea instrumento con que pensamos un objeto, 
la hacemos a ella objeto y término de nuestro pensa- 
miento. Ya veremos el uso inesperado que el arte nuevo 
hace de esta inversión inhumana. 


Comienza la deshumanización del arte 


Con rapidez vertiginosa el artejoven se ha disociado en 
una muchedumbre de direcciones e intentos divergen- 
tes. Nada es más fácil que subrayar las diferencias entre 
unas producciones y otras. Pero esta acentuación de lo 
diferencial y específico resultará vacía si antes no se de- 
termina el fondo común que variamente, a veces con- 
tradictoriamente, en todas se afirma. Ya enseñaba nues- 
tro buen viejo Aristóteles que las cosas diferentes se 
diferencian en lo que se asemejan, es decir, en cierto 
carácter común. Porque los cuerpos tienen todos color, 
advertimos que los unos tienen color diferente de los 
otros. Las especies son precisamente especificaciones 
de un género, y sólo las entendemos cuando las vemos 
modular en formas diversas su común patrimonio. 

Las direcciones particulares del arte joven me inte- 
resan mediocremente, y salvando algunas excepciones, 
me interesa todavía menos cada obra en singular. Pero 
a su vez, esta valoración mía de los nuevos productos 
artísticos no debe interesar a nadie. Los escritores que 
reducen su inspiración a expresar su estima o desestima 
por las obras de arte no debían escribir. No sirven para 
este arduo menester. Como Clarín decía de unos torpes 
dramaturgos, fuera mejor que dedicasen su esfuerzo a 
otras faenas; por ejemplo, a fundar una familia. ¿Que la 
tienen? Pues que funden otra. 
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Lo importante es que existe en el mundo el hecho 
indubitable de una nueva sensibilidad estética.” Frente 
a la pluralidad de direcciones especiales y de obras in- 
dividuales, esa sensibilidad representa lo genérico y 
como el manantial de aquéllas. Esto es lo que parece de 
algún interés definir. 

Y buscando la nota más genérica y característica de 
la nueva producción encuentro la tendencia a deshu- 
manizar el arte. El párrafo anterior proporciona a esta 
fórmula cierta precisión. 

Si al comparar un cuadro a la manera nueva con 
otro de 1860 seguimos el orden más sencillo, empezare- 
mos por confrontar los objetos que en uno y otro están 
representados, tal vez un hombre, una casa, una monta- 
ña. Pronto se advierte que el artista de 1860 se ha pro- 
puesto ante todo que los objetos en su cuadro tengan el 
mismo aire y aspecto que tienen fuera de él, cuando 
forman parte de la realidad vivida o humana. Es posi- 
ble que, además de esto, el artista de 1860 se proponga 
muchas otras complicaciones estéticas; pero lo impor- 
tante es notar que ha comenzado por asegurar ese pare- 
cido. Hombre, casa y montaña son, al punto, reconoci- 
dos: son nuestros viejos amigos habituales. Por el 
contrario, en el cuadro reciente nos cuesta trabajo reco- 
nocerlos. El espectador piensa que tal vez el pintor no 
ha sabido conseguir el parecido. Mas también el cua- 
dro de 1860 puede estar «mal pintado», es decir, que 


23. Esta nueva sensibilidad no se da sólo en los creadores de 
arte, sino también en gente que es sólo público. Cuando he dicho 
que el arte nuevo es un arte para artistas, entendía por tales, no sólo 
los que producen este arte, sino los que tienen la capacidad de 
percibir valores puramente artísticos, 
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entre los objetos del cuadro y esos mismos objetos fue- 
ra de él, exista una gran distancia, una importante di- 
vergencia. Sin embargo, cualquiera que sea la distancia, 
los errores del artista tradicional señalan hacia el objeto 
«humano», son caídas en el camino hacia él y equivalen 
al «Esto es un gallo» con que el Orbaneja cervantino 
orientaba a su público. En el cuadro reciente acaece 
todo lo contrario: no es que el pintor yerre, y que sus 
desviaciones del «natural» (natural = humano) no al- 
cancen a éste, es que señalan hacia un camino opuesto 
al que puede conducirnos hasta el objeto humano. 
Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la 
realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto 
denodadamente deformarla, romper su aspecto huma- 
no, deshumanizarla. Con las cosas representadas en el 
cuadro tradicional podríamos ilusoriamente convivir. 
De la Gioconda se han enamorado muchos ingleses. 
Con las cosas representadas en el cuadro nuevo es impo- 
sible la convivencia: al extirparles su aspecto de realidad 
vivida, el pintor ha cortado el puente y quemado las na- 
ves que podían transportarnos a nuestro mundo habi- 
tual. Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos 
fuerza a tratar con objetos con los que no cabe tratar 
humanamente. Tenemos, pues, que improvisar otra for- 
ma de trato por completo distinto del usual vivir las co- 
sas; hemos de crear e inventar actos inéditos que sean 
adecuados a aquellas figuras insólitas. Esta nueva vida, 
esta vida inventada previa anulación de la espontánea, es 
precisamente la comprensión y el goce artísticos. No fal- 
tan en ella sentimientos y pasiones, pero evidentemente 
estas pasiones y sentimientos pertenecen a una flora psí- 
quica muy distinta de la que cubre los paisajes de nues- 
tra vida primaria y humana. Son emociones secundarias 
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que en nuestro artista interior provocan esos ultra-obje- 
tos.?* Son sentimientos específicamente estéticos. 

Se dirá que para tal resultado fuera más simple pres- 
cindir totalmente de esas formas humanas —hombre, 
casa, montaña— y construir figuras del todo originales. 
Pero esto es, en primer lugar, impracticable.?* Tal vez en 
la más abstracta línea ornamental vibra larvada una te- 
naz reminiscencia de ciertas formas «naturales», En se- 
gundo lugar —y ésta es la razón más importante—, el 
arte de que hablamos no es sólo inhumano por no con- 
tener cosas humanas, sino que consiste activamente en 
esa operación de deshumanizar. En su fuga de lo huma- 
no no le importa tanto el término ad que», la fauna he- 
teróclita a que llega, como el término a quo, el aspecto 
humano que destruye. No se trata de pintar algo que sea 
por completo distinto de un hombre, o casa, o montaña, 
sino de pintar un hombre que se parezca lo menos posi- 
ble a un hombre, una casa que conserve de tal lo estric- 
tamente necesario para que asistamos a su metamorfo- 
sis, un cono que ha salido milagrosamente de lo que era 
antes una montaña, como la serpiente sale de su camisa. 
El placer estético para el artista nuevo emana de ese 
triunfo sobre lo humano; por eso es preciso concretar la 
victoria y presentar en cada caso la víctima estrangulada. 

Cree el vulgo que es cosa fácil huir de la realidad, 
cuando es lo más difícil del mundo. Es fácil decir o pin- 
tar una cosa que carezca por completo de sentido, que 
sea ininteligible o nula: bastará con enfilar palabras sin 


24. El «ultraísmo» es uno de los nombres más certeros que se 
han forjado para denominar la nueva sensibilidad. 

25. Un ensayo se ha hecho en este sentido extremo (ciertas 
obras de Picasso), pero con ejemplar fracaso. 
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nexo)? o trazar rayas al azar. Pero lograr construir algo 
que no sea copia de lo «natural», y que, sin embargo, 
posea alguna sustantividad, implica el don más sublime. 

La «realidad» acecha constantemente al artista para 
impedir su evasión. ¡Cuánta astucia supone la fuga ge- 
nial! Ha de ser un Ulises al revés, que se liberta de su 
Penélope cotidiana y entre escollos navega hacia el bru- 
jerío de Circe. Cuando logra escapar un momento a la 
perpetua asechanza no llevemos a mal en el artista un 
gesto de soberbia, un breve gesto a lo San Jorge, con el 
dragón yugulado a los pies. 


Invitación a comprender 


En la obra de arte preferida por el último siglo hay 
siempre un núcleo de realidad vivida, que viene a ser 
como sustancia del cuerpo estético. Sobre ella opera el 
arte, y su operación se reduce a pulir ese núcleo huma- 
no, a darle barniz, brillo, compostura o reverberación. 
Para la mayor parte de la gente tal estructura de la obra 
de arte es la más natural, es la única posible. El arte es 
reflejo de la vida, es la naturaleza vista al través de un 
temperamento, es la representación de lo humano, et- 
cétera, etcétera. Pero es el caso que con no menor con- 
vicción los jóvenes sostienen lo contrario. ¿Por qué han 
de tener siempre hoy razón los viejos contra los jóve- 


26. Que es lo que ha hecho la broma dadaísta. Puede irse ad- 
virtiendo (véase la nota anterior) cómo las mismas extravagancias y 
fallidos intentos del arte nuevo se derivan con cierta lógica de su 
principio orgánico. Lo cual demuestra ex abundantía que se trata, 
en efecto, de un movimiento unitario y lleno de sentido. 
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nes, siendo así que el mañana da siempre la razón a los 
jóvenes contra los viejos? Sobre todo, no conviene in- 
dignarse ni gritar. Dove si grida non è vera scienza, decía 
Leonardo de Vinci, Neque lugere neque indignari, sed 
intelligere, recomendaba Spinoza. Nuestras conviccio- 
nes más arraigadas, más indubitables, son las más sos- 
pechosas. Ellas constituyen nuestros límites, nuestros 
confines, nuestra prisión. Poca es la vida si no piafa en 
ella un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se 
vive en la proporción en que se ansía vivir más. Toda 
obstinación en mantenernos dentro de nuestro hori- 
zonte habitual significa debilidad, decadencia de las 
energías vitales. El horizonte es una línea biológica, un 
órgano viviente de nuestro ser; mientras gozamos de 
plenitud, el horizonte emigra, se dilata, ondula elástico 
casi al compás de nuestra respiración. En cambio, 
cuando el horizonte se fija es que se ha anquilosado y 
que nosotros ingresamos en la vejez. 

No es tan evidente como suponen los académicos 
que la obra de arte haya de consistir, por fuerza, en un 
núcleo humano que las musas peinan y pulimentan. 
Esto es, por lo pronto, reducir el arte a la sola cosmética. 
Ya he indicado antes que la percepción de la realidad 
vivida y la percepción de la forma artística son, en prin- 
cipio, incompatibles por requerir una acomodación di- 
ferente en nuestro aparato perceptor. Un arte que nos 
proponga esa doble mirada será un arte bizco. El si- 
glo xix ha bizqueado sobremanera; por eso sus produc- 
tos artísticos, lejos de representar un tipo normal de 
arte, son tal vez la máxima anomalía en la historia del 
gusto. Todas las grandes épocas del arte han evitado que 
la obra tenga en lo humano su centro de gravedad. Y ese 
imperativo de exclusivo realismo que ha gobernado la 
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sensibilidad de la pasada centuria significa precisamente 
una monstruosidad sin ejemplo en la evolución estética. 
De donde resulta que la nueva inspiración, en aparien- 
cia tan extravagante, vuelve a tocar, cuando menos en un 
punto, el camino real del arte. Porque este camino se 
llama «voluntad de estilo». Ahora bien; estilizar es de- 
formar lo real, desrealizar. Estilización implica deshuma- 
nización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumani- 
zar que estilizar, El realismo, en cambio. invitando al 
artista a seguir dócilmente la forma de las cosas, le invita 
a no tener estilo. Por eso, el entusiasta de Zurbarán, no 
sabiendo qué decir, dice que sus cuadros tienen «carác- 
ter», como tienen carácter y no estilo Lucas o Sorolla, 
Dickens o Galdós. En cambio, el siglo xv111, que tiene 
tan poco carácter, posee a saturación un estilo. 


Sigue la deshumanización del arte 


La gente nueva ha declarado «tabú» toda injerencia de 
lo humano en el arte. Ahora bien; lo humano, el reper- 
torio de elementos que integran nuestro mundo habi- 
tual, posee una jerarquía de tres rangos. Hay primero el 
orden de las personas. hay luego el de los seres vivos, 
- hay, en fin, las cosas inorgánicas. Pues bien: el veto del 
arte nuevo se ejerce con una energía proporcional a la 
altura jerárquica del objeto. Lo personal, por ser lo más 
humano de lo humano, es lo que más evita el arte joven. 
Esto se advierte muy claramente en la música y la 
poesía. 
Desde Beethoven a Wagner el tema de la música fue 
la expresión de sentimientos personales. El artista méli- 
co componía grandes edificios sonoros para alojar en 
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ellos su autobiografía. Más o menos era el arte confesión. 
No había otra manera de goce estético que la contamina- 
ción. Wagner inyecta en el Tristán su adulterio con la 
Wesendonk y no nos deja otro remedio, si queremos 
complacernos en su obra, que volvernos durante un par 
de horas vagamente adúlteros. Aquella música nos com- 
punge, y para gozar de ella tenemos que llorar, angustiar- 
nos o derretirnos en una voluptuosidad espasmódica. 
De Beethoven a Wagner toda la música es melodrama. 

Eso es una deslealtad -—diría un artista actual. Eso 
es prevalerse de una noble debilidad que hay en el 
hombre, por la cual suele contagiarse del dolor o ale- 
gría del prójimo. Este contagio no es de orden espiri- 
tual, es una repercusión mecánica, como la dentera que 
produceel roce de un cuchillo sobre un cristal. Se trata 
de un efecto automático, nada más. No vale confundir 
la cosquilla con el regocijo. El romántico caza con re- 
clamo; se aprovecha inhonestamente del celo del pájaro 
para incrustar en él los perdigones de sus notas. El arte 
no puede consistir en el contagio psíquico, porque éste 
es un fenómeno inconsciente y el arte ha de ser todo 
plena claridad, mediodía de intelección. El llanto y la 
risa son estéticamente fraudes. El gesto de la belleza no 
pasa nunca de la melancolía o la sonrisa. Y, mejor aún, 
si no llega. Toute maitrise jette le froid (Mallarmé). 

Yo creo que es bastante discreto el juicio del artista 
joven. El placer estético tiene que ser un placer inteli- 
gente. Porque entre los placeres los hay ciegos y perspi- 
caces. La alegría del borracho es ciega; tiene, como 
todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero carece de 
motivo, El favorecido con un premio de la lotería tam- 
bién se alegra, pero con una alegría muy diferente; se 
alegra «de» algo determinado. La jocundia del borra- 
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cho es hermética, está encerrada en sí misma, no sabe 
de dónde viene, y, como suele decirse, «carece de fun- 
damento». El regocijo del premiado, en cambio, con- 
siste precisamente en darse cuenta de un hecho que lo 
motiva y justifica. Se regocija porque ve un objeto en sí 
mismo regocijante. Es una alegría con ojos, que vive de 
su motivación y parece fluir del objeto hacia el sujeto.?” 

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecánico ha- 
brá de poseer este carácter perspicaz, inteligente y mo- 
tivado. Ahora bien: la obra romántica provoca un pla- 
cer que apenas mantiene conexión con su contenido. 
¿Qué tiene que ver la belleza musical —que debe ser 
algo situado allá, fuera de mí, en el lugar donde el soni- 
do brota—, con los derretimientos íntimos que en mí 
acaso produce, y en paladear los cuales el público ro- 
mántico se complace? ¿No hay aquí un perfecto quid 
pro quo? En vez de gozar del objeto artístico, el sujeto 
goza de sí mismo; la obra ha sido sólo la causa y el al- 
cohol de su placer. Y esto acontecerá siempre que se 
haga consistir radicalmente el arte en una exposición 
de realidades vividas. Éstas. sin remedio, nos sobreco- 
gen, suscitan en nosotros una participación sentimental 
que impide contemplarlas en su pureza objetiva. 

Ver es una acción a distancia. Y cada una de las artes 
maneja un aparato proyector que aleja las cosas y las 
transfigura. En su pantalla mágica las contemplamos 
desterradas, inquilinas de un astro inabordable y abso- 


27. Causación y motivación son. pues, dos nexos completa- 
mente distintos. Las causas de nuestros estados de conciencia no 
existen para éstos: es preciso que la ciencia las averigúe. En cam- 
bio. el motivo de un sentimiento. de una volición, de una creencia, 
forma parte de éstos, es un nexo consciente. 
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lutamente lejanas. Cuando falta esa desrealización se 
produce en nosotros un titubeo fatal: no sabemos si vi- 
vir las cosas o contemplarlas. 

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una pe- 
culiar desazón. Proviene ésta del equívoco urgente que 
en ellas habita y nos impide adoptar en su presencia una 
actitud clara y estable. Cuando las sentimos como seres 
vivos, nos burlan descubriendo su cadavérico secreto de 
muñecos, y si las vemos como ficciones parecen palpitar 
irritadas. No hay manera de reducirlas a meros objetos. 
Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes 
nos están mirando a nosotros. Y concluimos por sentir 
asco hacia aquella especie de cadáveres alquilados. La 
figura de cera es el melodrama puro. 

Me parece que la nueva sensibilidad está dominada 
por un asco a lo humano en el arte muy semejante al que 
siempre ha sentido el hombre selecto ante las figuras de 
cera. En cambio, la macabra burla cerina ha entusiasma- 
do siempre a la plebe. Y nos hacemos de paso algunas 
preguntas impertinentes, con ánimo de no responderlas 
ahora: ¿Qué significa ese asco a lo humano en el arte? 
¿Es, por ventura, asco a lo humano, a la realidad, a la 
vida, o es más bien todo lo contrario: respeto a la vida y 
una repugnancia a verla confundida con el arte, con una 
cosa tan subalterna como es el arte? Pero ¿qué es esto 
de llamar al arte función subalterna, al divino arte, glo- 
ria de la civilización, penacho de la cultura, etcétera, et- 
cétera? Ya dije, lector, que se trataba de unas preguntas 
impertinentes. Queden, por ahora, anuladas. 

El melodrama llega en Wagner a la más desmesurada 
exaltación. Y como siempre acaece, al alcanzar una for- 
ma su máximo, se inicia su conversión en la contraria. 
Ya en Wagner la voz humana deja de ser protagonista y 
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se sumerge en el griterío cósmico de los demás instru- 
mentos. Pero era inevitable una conversión más radical. 
Era forzoso extirpar de la música los sentimientos priva- 
dos, purificarla en una ejemplar objetivación. Ésta fue la 
hazaña de Debussy. Desde él es posible oír música sere- 
namente, sin embriaguez y sin llanto. Todas las variacio- 
nes de propósito que en estos últimos decenios ha ha- 
bido en el arte musical pisan sobre el nuevo terreno 
ultraterreno genialmente conquistado por Debussy. Aque- 
lla conversión de lo subjetivo a lo objetivo es de tal im- 
portancia, que ante ella desaparecen las diferenciacio- 
nes ulteriores.?? Debussy deshumanizó la música, y por 
ello data de él la nueva era del arte sonoro. 

La misma peripecia aconteció en el lirismo. Convenía 
libertar la poesía, que, cargada de materia humana, se 
había convertido en un grave, e iba arrastrando sobre la 
tierra, hiriéndose contra los árboles y las esquinas de los 
tejados como un globo sin gas. Mallarmé fue aquí el li- 
bertador que devolvió al poema su poder aerostático y su 
virtud ascendente. Él mismo, tal vez, no realizó su ambi- 
ción, pero fue el capitán de las nuevas exploraciones eté- 
reas, que ordenó la maniobra decisiva: soltar lastre. 

Recuérdese cuál era el tema de la poesía en la centu- 
ria romántica. El poeta nos participaba lindamente sus 
emociones privadas de buen burgués; sus penas gran- 
des y chicas, sus nostalgias, sus preocupaciones religio- 
sas O políticas y, si era inglés, sus ensoñaciones tras de la 
pipa. Con unos u otros medios aspiraba a envolver en 


28. Un análisis más detenido de lo que significa Debussy frente 
a la música romántica puede verse en mi ensayo Musicalia, recogi- 
do en El Espectador, tomo III (en Obras completas, tomo IL, Ma- 
drid, Taurus, 2004). 
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patetismo su existencia cotidiana. El genio individual 
permitía que, en ocasiones, brotase en torno al núcleo 
humano del poema una fotosfera radiante, de más sutil 
materia —por ejemplo, en Baudelaire. Pero este res- 
plandor era impremeditado. El poeta quería siempre 
ser un hombre. 

—¿Y esto parece mal a los jóvenes? —pregunta con 
reprimida indignación alguien que no lo es. ¿Pues qué 
quieren? ¿Que el poeta sea un pájaro, un ictiosauro, un 
dodecaedro? 

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando 
poetiza, se propone simplemente ser poeta. Ya veremos 
cómo todo el arte nuevo, coincidiendo en esto con la 
nueva ciencia, con la nueva política, con la nueva vida, 
en fin, repugna ante todo la confusión de fronteras. Es 
un síntoma de pulcritud mental querer que las fronte- 
ras entre las cosas estén bien demarcadas. Vida es una 
cosa, poesía es otra —piensan o, al menos, sienten. No 
las mezclemos. El poeta empieza donde el hombre aca- 
ba. El destino de éste es vivir su itinerario humano; la 
misión de aquél es inventar lo que no existe. De esta 
manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta 
el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí 
mismo, un irreal continente. Autor viene de auctor, el 
que aumenta. Los latinos llamaban así al general que 
ganaba para la patria un nuevo territorio. 

Mallarmé fue el primer hombre del siglo pasado que 
quiso ser un poeta. Como él mismo dice, «rehusó los 
materiales naturales» y compuso pequeños objetos líri- 
cos, diferentes de la fauna y la flora humanas. Esta poe- 
sía no necesita ser «sentida», porque, como no hay en 
ella nada humano, no hay en ella nada patético. Si se 
habla de una mujer es de la «mujer ninguna», y si suena 
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una hora es «la hora ausente del cuadrante». A fuerza 
de negaciones, el verso de Mallarmé anula toda reso- 
nancia vital, y nos presenta figuras tan extraterrestres, 
que el mero contemplarlas es ya sumo placer. ¿Qué 
puede hacer entre esas fisonomías el pobre rostro del 
hombre que oficia de poeta? Sólo una cosa: desapare- 
cer, volatilizarse y quedar convertido en una pura voz 
anónima que sostiene en el aire las palabras, verdaderas 
protagonistas de la empresa lírica. Esa pura voz anóni- 
ma, mero substrato acústico del verso, es la voz del 
poeta, que sabe aislarse de su hombre circundante. 

Por todas partes salimos a lo mismo: huida de la per- 
sona humana. Los procedimientos de deshumanización 
son muchos. Tal vez hoy dominan otros muy distintos 
de los que empleó Mallarmé, y no se me oculta que a las 
páginas de éste llegan todavía vibraciones y estremeci- 
mientos románticos. Pero lo mismo que la música ac- 
tual pertenece a un bloque histórico que empieza con 
Debussy, toda la nueva poesía avanza en la dirección 
señalada por Mallarmé. El enlace con uno y otro nom- 
bre me parece esencial si, elevando la mirada sobre las 
indentaciones marcadas por cada inspiración particu- 
lar, se quiere buscar la línea matriz de un nuevo estilo. 

Es muy difícil que a un contemporáneo menor de 
treinta años le interese un libro donde, so pretexto de 
arte, se le refieran las idas y venidas de unos hombres y 
unas mujeres. Todo eso le sabe a sociología, a psicolo- 
gía y lo aceptaría con gusto si, no confundiendo las co- 
sas, se le hablase sociológicamente o psicológicamente 
de ello. Pero el arte para él es otra cosa. 

La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas. 
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El «tabú» y la metáfora 


La metáfora es probablemente la potencia más fértil 
que el hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los con- 
fines de la taumaturgia y parece un trebejo de creación 
que Dios se dejó olvidado dentro de una de sus criatu- 
ras al tiempo de formarla, como el cirujano distraído se 
deja un instrumento en el vientre del operado. 

Todas las demás potencias nos mantienen inscritos 
dentro de lo real, de lo que ya es. Lo más que pode- 
mos hacer es sumar o restar unas cosas de otras. Sólo 
la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas 
reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas in- 
grávidas. 

Es verdaderamente extraña la existencia en el hom- 
bre de esta actividad mental que consiste en suplantar 
una cosa por otra, no tanto por afán de llegar a ésta 
como por el empeño de rehuir aquélla. 

La metáfora escamotea un objeto enmascarándolo 
con otro, y no tendría sentido si no viéramos bajo ella 
un instinto que induce al hombre a evitar realidades.?? 

Cuando recientemente se preguntó un psicólogo 
cuál pueda ser el origen de la metáfora, halló sorpren- 
dido que una de sus raíces está en el espíritu del 
«tabú».* Ha habido una época en que fue el miedo la 
máxima inspiración humana, una edad dominada por 


29. Algo más sobre la metáfora puede verse en el ensayo Las 
dos grandes metáforas, publicado en El Espectador, tomo IV, 1925 
(en Obras completas, tomo II. Madrid, Taurus, 2004). y en «Ensayo 
de Estética a manera de prólogo», en Obras completas, tomo I, Ma- 
drid, Taurus, 2004. 

30. Véase Heinz Wemer: Die Ursprünge der Metapher, 1919. 
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el terror cósmico. Durante ella se siente la necesidad de 
evitar ciertas realidades que, por otra parte, son inelu- 
dibles. El animal más frecuente en el país, y de que de- 
pende la sustentación, adquiere un prestigio sagrado. 
Esta consagración trae consigo la idea de que no se le 
puede tocar con las manos. ¿Qué hace entonces para 
comer el indio Lillooet? Se pone en cuclillas y cruza las 
manos bajo sus nalgas. De este modo puede comer, 
porque las manos bajo las nalgas son metafóricamente 
unos pies. He aquí un tropo de acción, una metáfora 
elemental previa a la imagen verbal y que se origina en 
el afán de evitar la realidad. 

Y como la palabra es para el hombre primitivo un 
poco la cosa misma nombrada, sobreviene el menester 
de no nombrar el objeto tremendo sobre que ha recaí- 
do «tabú». De aquí que se designe con el nombre de 
otra cosa, mentándolo en forma larvada y subrepticia. 
Así el polinesio, que no debe nombrar nada de lo que 
pertenece al rey, cuando ve arder las antorchas en su 
palacio-cabaña, tiene que decir: «El rayo arde en las 
nubes del cielo». He aquí la alusión metafórica. 

Obtenido en esta forma tabuista, el instrumento me- 
tafórico puede luego emplearse con los fines más diver- 
sos. Uno de éstos, el que ha predominado en la poesía. 
era ennoblecer el objeto real. Se usaba de la imagen si- 
milar con intención decorativa, para ornar y recamar la 
realidad amada. Sería curioso inquirir si en la nueva 
inspiración poética, al hacerse la metáfora sustancia y 
no ornamento, cabe notar un raro predominio de la 
imagen denigrante que, en lugar de ennoblecer y real- 
zar, rebaja y veja a la pobre realidad. Hace poco leía en 
un poeta joven que el rayo es un metro de carpintero y 
los árboles infolies del invierno escobas para barrer el 
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cielo. El arma lírica se revuelve contra las cosas natura- 
les y las vulnera o asesina. 


Supra e infrarrealismo 


Pero si es la metáfora el más radical instrumento de 
deshumanización, no puede decirse que sea el único. 
Hay innumerables de alcance diverso. 

Uno, el más simple, consiste en un simple cambio 
de la perspectiva habitual. Desde el punto de vista hu- 
mano tienen las cosas un orden, una jerarquía deter- 
minada. Nos parecen unas muy importantes, otras 
menos, otras por completo insignificantes, Para satis- 
facer el ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso 
alterar las formas primarias de las cosas. Basta con in- 
vertir la jerarquía y hacer un arte donde aparezcan en 
primer plano, destacados con aire monumental, los 
mínimos sucesos de la vida. 

Éste es el nexo latente que une las maneras de arte 
nuevo en apariencia más distantes. Un mismo instinto 
de fuga y evasión de lo real se satisface en el suprarrea- 
lismo de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrea- 
lismo. A la ascensión poética puede sustituirse una in- 
mersión bajo el nivel de la perspectiva natural. Los 
mejores ejemplos de cómo por extremar el realismo se 
le supera —no más que con atender lupa en mano a lo 
microscópico de la vida— son Proust, Ramón Gómez 
de la Serna, Joyce. 

Ramón puede componer todo un libro sobre los se- 
nos —alguien le ha llamado «nuevo Colón que navega 
hacia hemisferios»— o sobre el circo, o sobre el alba, o 
sobre el Rastro o la Puerta del Sol. El procedimiento 
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consiste sencillamente en hacer protagonistas del drama 
vital los barrios bajos de la atención, lo que de ordinario 
desatendemos. Giraudoux, Morand, etcétera, son, en 
varia modulación, gentes del mismo equipo lírico. 

Esto explica que los dos últimos fuesen tan entu- 
siastas de la obra de Proust, como, en general, aclara 
el placer que este escritor, tan de otro tiempo, propor- 
ciona a la gente nueva. Tal vez lo esencial que el lati- 
fundio de su libro tiene de común con la nueva sensi- 
bilidad, es el cambio de perspectiva: desdén hacia las 
antiguas formas monumentales del alma que describía 
la novela, e inhumana atención a la fina estructura de 
los sentimientos, de las relaciones sociales, de los ca- 
racteres, 


La vuelta del revés 


Al sustantivarse la metáfora se hace, más o menos, pro- 
tagonista de los destinos poéticos. Esto implica sencilla- 
mente que la intención estética ha cambiado de signo, 
que se ha vuelto del revés. Antes se vertía la metáfora 
sobre una realidad, a manera de adorno, encaje o capa 
pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén 
extra-poético o real y se trata de realizar la metáfora, 
hacer de ella la res poética. Pero esta inversión del pro- 
ceso estético no es exclusiva del menester metafórico, 
sino que se verifica en todos los órdenes y con todos los 
medios hasta convertirse en un cariz general —como 
tendencia—*! de todo el arte al uso. 


31. Sería enojoso repetir, bajo cada una de estas páginas, que 
cada uno de los rasgos subrayados por mí como esenciales al arte 
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La relación de nuestra mente con las cosas consiste 
en pensarlas, en formarse ideas de ellas. En rigor, no 
poseemos de lo real sino las ideas que de él hayamos 
logrado formarnos. Son como el belvedere desde el cual 
vemos el mundo. Decía muy bien Goethe que cada 
nuevo concepto es como un nuevo órgano que surgiese 
en nosotros. Con las ideas, pues, vemos las cosas, y en 
la actitud natural de la mente, no nos damos cuenta de 
aquéllas, lo mismo que el ojo al mirar no se ve a sí mis- 
mo. Dicho de otro modo, pensar es el afán de captar 
mediante ideas la realidad; el movimiento espontáneo 
de la mente va de los conceptos al mundo. 

Peroes el caso que entre la idea y la cosa hay siempre 
una absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del con- 
cepto que intenta contenerlo. El objeto es siempre más 
y de otra manera que lo pensado en su idea. Queda ésta 
siempre como un mísero esquema, como un andamiaje 
con que intentamos llegar a la realidad. Sin embargo, la 
tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es lo 
que pensamos de ella, por tanto, a confundirla con la 
idea, tomando ésta de buena fe por la cosa misma. En 
suma, nuestro prurito vital de realismo nos hace caer en 
una ingenua idealización de lo real. Ésta es la propen- 
sión nativa, «humana». 

Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta dirección del 
propósito, lo invertimos y, volviéndonos de espaldas a la 
presunta realidad, tomamos las ideas según son —me- 
ros esquemas subjetivos— y las hacemos vivir como 
tales, con su perfil anguloso, enteco, pero transparente 
y puro —en suma, si nos proponemos deliberadamen- 


nuevo han de entenderse en el sentido de propensiones predomi- 
nantes y no de atribuciones absolutas. 
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te realizar las ideas —, habremos deshumanizado, des- 
realizado éstas. Porque ellas son, en efecto, irrealidad. 
Tomarlas como realidad es idealizar —falsificar inge- 
nuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, 
digámoslo así, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aquí 
no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos 
plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, 
lo interno y subjetivo. 

El pintor tradicional que hace un retrato pretende 
haberse apoderado de la realidad de la persona cuando 
en verdad y a lo sumo, ha dejado en el lienzo una esque- 
mática selección, caprichosamente decidida por su men- 
te, de la infinitud que integra la persona real. ¿Qué tal 
si, en lugar de querer pintar a ésta, el pintor se resolvie- 
se a pintar su idea, su esquema de la persona? Entonces 
el cuadro sería la verdad misma y no sobrevendría el 
fracaso inevitable. El cuadro, renunciando a emular la 
realidad, se convertiría en lo que auténticamente es: un 
cuadro —una irrealidad. 

El expresionismo, el cubismo, etcétera, han sido en 
varia medida, intentos de verificar esta resolución en la 
dirección radical del arte. De pintar las cosas se ha pa- 
sado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el 
mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes 
internos y subjetivos. 

No obstante sus tosquedades y la basteza continua 
de su materia, ha sido la obra de Pirandello, Seis perso- 
najes en busca de autor, tal vez la única en este último 
tiempo que provoca la meditación del aficionado a es- 
tética del drama. Es ella un claro ejemplo de esa inver- 
sión del tema artístico que procuro describir. Nos pro- 
pone el teatro tradicional que en sus personajes veamos 
personas y en los aspavientos de aquéllos la expresión 
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de un drama «humano». Aquí, por el contrario, se lo- 
gra interesarnos por unos personajes como tales perso- 
najes; es decir, como ideas o puros esquemas. 

Cabría afirmar que es éste el primer «drama de 
ideas», rigorosamente hablando, que se ha compuesto. 
Los que antes se llamaban así no eran tales dramas de 
ideas, sino dramas entre pseudopersonas que simboliza- 
ban ideas. En los Seis personajes, el destino doloroso 
que ellos representan es mero pretexto y queda desvir- 
tuado; en cambio, asistimos al drama real de unas ideas 
como tales, de unos fantasmas subjetivos que gesticulan 
en la mente de un autor. El intento de deshumanización 
es clarísimo y la posibilidad de lograrlo queda en este 
caso probada. Al mismo tiempo se advierte ejemplar- 
mente la dificultad del gran público para acomodar la 
visión a esta perspectiva invertida. Va buscando el dra- 
ma humano que la obra constantemente desvirtúa, reti- 
ra e ironiza, poniendo en su lugar —esto es, en primer 
plano— la ficción teatral misma, como tal ficción. Al 
gran público le irrita que le engañen y no sabe compla- 
cerse en el delicioso fraude del arte, tanto más exquisito 
cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta. 


Iconoclasia 


No parece excesivo afirmar que las artes plásticas del 
nuevo estilo han revelado un verdadero asco hacia las 
formas vivas o de los seres vivientes, El fenómeno ad- 
quiere completa evidencia si se compara el arte de estos 
años con aquella hora en que de la disciplina gótica 
emergen pintura y escultura como de una pesadilla, y 
dan la gran cosecha mundanal del Renacimiento. Pin- 
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cel y cincel se deleitan voluptuosamente en seguir la 
pauta que el modelo animal o vegetal presenta en sus 
carnes mórbidas donde la vitalidad palpita. No importa 
qué seres con tal que en ellos la vida dé su pulsación 
dinámica. Y del cuadro o la escultura se derrama la for- 
ma orgánica sobre el ornamento. Es la época de los 
cuernos de la abundancia, manantiales de vida torren- 
cial que amenaza inundar el espacio con sus frutos re- 
dondos y maduros. 

¿Por qué el artista actual siente horror a seguir la lí- 
nea mórbida del cuerpo vivo y la suplanta por el esque- 
ma geométrico? Todos los errores y aun estafas del cu- 
bismo no oscurecen el hecho de que durante algún 
tiempo nos hayamos complacido en un lenguaje de pu- 
ras formas euclidianas. 

El fenómeno se complica cuando recordamos que 
periódicamente atraviesa la historia esta furia de geo- 
metrismo plástico. Ya en la evolución del arte prehistó- 
rico vemos que la sensibilidad comienza por buscar la 
forma viva y acaba por eludirla, como aterrorizada o 
asqueada, recogiéndose en signos abstractos, último 
residuo de figuras animadas o cósmicas. La sierpe se 
estiliza en meandro; el sol, en esvástica. Á veces este 
asco a la forma viva se enciende en odio y produce 
conflictos públicos. La revolución contra las imágenes 
del cristianismo oriental, la prohibición semítica de re- 
producir animales —un instinto contrapuesto al de los 
hombres que decoraron la cueva de Altamira— tiene, 
sin duda, junto a su sentido religioso una raíz en la 
sensibilidad estética, cuyo influjo posterior en el arte 
bizantino es evidente. 

Sería más que interesante investigar con toda aten- 
ción las erupciones de iconoclasia que una vez y otra 
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surgen en la religión y en el arte. En el arte nuevo actúa 
evidentemente este extraño sentimiento iconoclasta y 
su lema bien podía ser aquel mandamiento de Porfirio, 
que, adaptado por los maniqueos, tanto combatió San 
Agustín: Omne corpus fugiendum est. Y claro es que se 
refiere al cuerpo vivo. ¡Curiosa inversión de la cultura 
griega, que fue en su hora culminante tan amiga de las 
formas vivientes! 


Influencia negativa del pasado 


La intención de este ensayo se reduce, como he dicho, a 
filiar el arte nuevo mediante algunos de sus rasgos dife- 
renciales. Pero, a su vez, esta intención se halla al servicio 
de una curiosidad más larga que estas páginas no se atre- 
ven a satisfacer, dejando al lector que la sienta, abando- 
nado a su privada meditación. Me refiero a lo siguiente. 

En otro lugar”? he indicado que el arte y la ciencia 
pura, precisamente por ser las actividades más libres, 
menos estrechamente sometidas a las condiciones so- 
ciales de cada época, son los primeros hechos donde 
puede vislumbrarse cualquier cambio de la sensibilidad 
colectiva. Si el hombre modifica su actitud radical ante 
la vida comenzará por manifestar el nuevo tempera- 
mento en la creación artística y en sus emanaciones 
ideológicas. La sutileza de ambas materias las hace infi- 
nitamente dóciles al más ligero soplo de los alisios espi- 
rituales. Como en la aldea, al abrir de mañana el bal- 
cón, miramos los humos de los hogares para presumir 
el viento que va a gobernar la jornada, podemos aso- 


32. Véase mi libro El tema de nuestro tiempo, en Austral, 2003. 
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marnos al arte y a la ciencia de las nuevas generaciones 
con pareja curiosidad meteorológica. 

Mas para esto es ineludible comenzar por definir el 
nuevo fenómeno. Sólo después cabe preguntarse de 
qué nuevo estilo general de vida es síntoma y nuncio. 
La respuesta exigiría averiguar las causas de este viraje 
extraño que el arte hace, y esto sería empresa demasia- 
do grave para acometida aquí. ¿Por qué ese prurito de 
«deshumanizar», por qué ese asco a las formas vivas? 
Probablemente, como todo fenómeno histórico, tiene 
éste una raigambre innumerable cuya investigación re- 
quiere el más fino olfato. 

Sin embargo, cualesquiera que sean las restantes exis- 
te una causa sumamente clara, aunque no pretende ser la 
decisiva. 

No es fácil exagerar la influencia que sobre el futuro 
del arte tiene siempre su pasado. Dentro del artista se 
produce siempre un choque o reacción química entre 
su sensibilidad original y el arte que se ha hecho ya. No 
se encuentra solo ante el mundo, sino que, en sus rela- 
ciones con éste, interviene siempre como un truchimán 
la tradición artística. ¿Cuál será el modo de esa reac- 
ción entre el sentir original y las formas bellas del pasa- 
do? Puede ser positivo o negativo. El artista se sentirá 
afín con el pretérito y se percibirá a sí mismo como na- 
ciendo de él, heredándolo y perfeccionándolo —o bien, 
en una u otra medida, hallará en sí una espontánea, in- 
definible repugnancia a los artistas tradicionales, vigen- 
tes, gobernantes. Y así como en el primer caso sentirá 
no poca voluptuosidad instalándose en el molde de las 
convenciones al uso y repitiendo algunos de sus consa- 
grados gestos, en el segundo no sólo producirá una 
obra distinta de las recibidas, sino que encontrará la 
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misma voluptuosidad dando a esta obra un carácter 
agresivo contra las normas prestigiosas. 

Suele olvidarse esto cuando se habla de la influencia 
del ayer en el hoy. Se ha visto siempre, sin dificultad, en 
la obra de una época la voluntad de parecerse más o 
menos a las de otra época anterior. En cambio, parece 
costar trabajo a casi todo el mundo advertir la influen- 
cia negativa del pasado y notar que un nuevo estilo está 
formado muchas veces por la consciente y complacida 
negación de los tradicionales. 

Y es el caso que no puede entenderse la trayectoria 
del arte, desde el romanticismo hasta el día, si no se 
toma en cuenta como factor del placer estético ese 
temple negativo, esa agresividad y burla del arte anti- 
guo. Baudelaire se complace en la Venus negra preci- 
samente porque la clásica es blanca. Desde entonces, 
los estilos que se han ido sucediendo aumentaron la 
dosis de ingredientes negativos y blasfematorios en 
que se hallaba voluptuosamente la tradición, hasta el 
punto que hoy casi está hecho el perfil del arte nuevo 
con puras negaciones del arte viejo. Y se comprende 
que sea así. Cuando un arte lleva muchos siglos de evo- 
lución continuada, sin graves hiatos ni catástrofes his- 
tóricas que la interrumpan, lo producido se va haci- 
nando y la densa tradición gravita progresivamente 
sobre la inspiración del día. O dicho de otro modo: 
entre el artista que nace y el mundo se interpone cada 
vez mayor volumen de estilos tradicionales intercep- 
tando la comunicación directa y original entre aqué- 
llos. De suerte que una de dos: o la tradición acaba por 
desalojar toda potencia original —fue el caso de Egip- 
to, de Bizancio, en general, de Oriente—, o la gravita- 
ción del pasado sobre el presente tiene que cambiar de 
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signo y sobrevenir una larga época en que el arte nuevo 
se va curando poco a poco del viejo que le ahoga. Éste 
ha sido el caso del alma europea, en quien predomina 
un instinto futurista sobre el irremediable tradiciona- 
lismo y pasad:smo orientales. 

Buena parte de lo que he llamado «deshumaniza- 
ción» y asco a las formas vivas proviene de esta antipa- 
tía a la interpretación tradicional de las realidades. El 
vigor del ataque está en razón directa de las distancias. 
Por eso lo que más repugna a los artistas de hoy es la 
manera predominante en el siglo pasado, a pesar de 
que en ella hay ya una buena dosis de oposición a esti- 
los más antiguos. En cambio, finge la nueva sensibili- 
dad sospechosa simpatía hacia el arte más lejano en el 
tiempo y el espacio, lo prehistórico y el exotismo salva- 
je. A decir verdad, lo que le complace de estas obras 
primigenias es —más que ellas mismas— su ¿ngenui- 
dad, esto es, la ausencia de una tradición que aún no se 
había formado. 

Si ahora echamos una mirada de reojo a la cuestión 
de qué tipo de vida se sintomatiza en este ataque al pa- 
sado artístico, nos sobrecoge una visión extraña de gi- 
gante dramatismo. Porque, al fin y al cabo, agredir al 
arte pasado, tan en general, es revolverse contra el Arte 
mismo, pues ¿qué otra cosa es concretamente el arte 
sino el que se ha hecho hasta aquí? 

Pero ¿es que, entonces, bajo la máscara de amor al 
arte puro se esconde hartazgo del arte, odio al arte? 
¿Cómo sería posible? Odio al arte no puede surgir sino 
donde germina también odio a la ciencia, odio al Esta- 
do, odio, en suma, a la cultura toda. ¿Es que fermenta 
en los pechos europeos un inconcebible rencor contra 
su propia esencia histórica, algo así como el odium pro- 


91 


fessionís que acomete al monje, tras largos años de 
claustro, aversión a su disciplina, a la regla misma que 
ha informado su vida?” 

He aquí el instante prudente para levantar la pluma 
dejando alzar su vuelo de grullas a una bandada de in- 
terrogaciones. 


Irónico destino 


Más arriba se ha dicho que el nuevo estilo, tomado en su 
más amplia generalidad, consiste en eliminar los ingre- 
dientes, y retener sólo la materia puramente artística. 
Esto parece implicar un gran entusiasmo por el arte. 
Pero al rodear el mismo hecho y contemplarlo desde 
otra vertiente sorprendemos en él un cariz opuesto de 
hastío o desdén. La contradicción es patente e importa 
mucho subrayarla. En definitiva, vendría a significar que 
el arte nuevo es un fenómeno de índole equívoca, cosa, a 
la verdad. nada sorprendente, porque equívocos son casi 
todos los grandes hechos de estos años en curso. Bastaría 
analizar un poco los acontecimientos políticos de Euro- 
pa para hallar en ellos la misma entraña equívoca. 


33, Sería de interés analizar los mecanismos psicológicos por 
medio de los cuales influye negativamente el arte de ayer sobre el 
de mañana. Por lo pronto, hay uno bien claro: la fariga. La mera 
repetición de un estilo embota y cansa la sensibilidad. Wólfflin ha 
mostrado en sus Conceptos fundamentales en la historia del arte el 
poder que la fatiga ha tenido una y otra vez para movilizar el arte, 
obligándole a transformarse. Más aún en la literatura. Todavía Ci- 
cerón, por «hablar latín», dice latine loqui; pero en el siglo v Sido- 
nio Apolinar tendrá que decir latialiter insusurrare. Eran demasia- 
dos siglos de decir lo mismo en la misma forma. 
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Sin embargo, esa contradicción entre amor y odio a 
una misma cosa se suaviza un poco mirando más de 
cerca la producción artística del día. 

La primera consecuencia que trae consigo ese retrai- 
miento del arte sobre sí mismo es quitar a éste todo 
patetismo. En el arte cargado de «humanidad» reper- 
cutía el carácter grave anejo a la vida. Era una cosa muy 
seria el arte, casi hierática. A veces pretendía no menos 
que salvar a la especie humana —en Schopenhauer y en 
Wagner. Ahora bien; no puede menos de extrañar a 
quien para en ello mientes que la nueva inspiración es 
siempre, indefectiblemente, cómica. Toda ella suena en 
esa sola cuerda y tono. La comicidad será más o menos 
violenta y correrá desde la franca clownería hasta el 
leve guiño irónico, pero no falta nunca. Y no es que el 
contenido de la obra sea cómico —esto sería recaer en 
un modo o categoría del estilo «humano»—, sino que, 
sea cual fuere el contenido, el arte mismo se hace bro- 
ma. Buscar, como antes he indicado, la ficción como tal 
ficción es propósito que no puede tenerse sino en un 
estado de alma jovial. Se va al arte precisamente porque 
se le reconoce como farsa. Esto es lo que perturba más 
la comprensión de las obras jóvenes por parte de las 
personas serias, de sensibilidad menos actual. Piensan 
que la pintura y la música de los nuevos es pura «farsa» 
—en el mal sentido de la palabra— y no admiten la 
posibilidad de que alguien vea justamente en la farsa 
la misión radical del arte y su benéfico menester. Se- 
ría «farsa» —en el mal sentido de la palabra— si el ar- 
tista actual pretendiese competir con el arte «serio» del 
pasado y un cuadro cubista solicitase el mismo tipo 
de admiración patética, casi religiosa, que una estatua de 
Miguel Ángel. Pero el artista de ahora nos invita a que 
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contemplemos un arte que es una broma, que es, esen- 
cialmente, la burla de sí mismo. Porque en esto radica 
la comicidad de esta inspiración. En vez de reírse de 
alguien o algo determinado —sin víctima no hay come- 
dia—, el arte nuevo ridiculiza el arte. 

Y no se hagan, al oír esto, demasiados aspavientos si 
se quiere permanecer discreto. Nunca demuestra el 
arte mejor su mágico don como en esta burla de sí mis- 
mo. Porque al hacer el ademán de aniquilarse a sí pro- 
pio sigue siendo arte, y por una maravillosa dialéctica, 
su negación es su conservación y triunfo. 

Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda intere- 
sar un verso, una pincelada, un sonido que no lleve 
dentro de sí un reflejo irónico. 

Después de todo no es esto completamente nuevo 
como idea y teoría. A principios del siglo x1x, un grupo 
de románticos alemanes dirigido por los Schlegel pro- 
clamó la Ironía como la máxima categoría estética y por 
razones que coinciden con la nueva intención de arte. 
Éste no se justifica si se limita a reproducir la realidad, 
duplicándola en vano. Su misión es suscitar un irreal 
horizonte. Para lograr esto no hay otro medio que ne- 
gar nuestra realidad, colocándonos por este acto enci- 
ma de ella. Ser artista es no tomar en serio al hombre 
tan serio que somos cuando no somos artistas. 

Claro es que este destino de inevitable ironía da al 
arte nuevo un tinte monótono muy propio para deses- 
perar al más paciente. Pero, a la par, queda nivelada la 
contradicción entre amor y odio que antes he señala- 
do. El rencor va al arte como seriedad; el amor, al arte 
victorioso como farsa, que triunfa de todo, incluso de 
sí mismo, a la manera que en un sistema de espejos 
reflejándose indefinidamente los unos en los otros nin- 
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guna forma es la última, todas quedan burladas y he- 
chas pura imagen. 


La intrascendencia del arte 


Todo ello viene a condensarse en el síntoma más agudo, 
más grave, más hondo que presenta el arte joven, una 
facción extrañísima de la nueva sensibilidad estética 
que reclama alerta meditación. Es algo muy delicado de 
decir, entre otros motivos, porque es muy difícil de for- 
mular con justeza. 

Para el hombre de la generación novísima, el arte es 
una cosa sin trascendencia. Una vez escrita esta frase 
me espanto de ella, al advertir su innumerable irradia- 
ción de significados diferentes. Porque no se trata de 
que a cualquier hombre de hoy le parezca el arte cosa 
sin importancia o menos importante que al hombre de 
ayer, sino que el artista mismo ve su arte como una la- 
bor intrascendente, Pero aun esto no expresa con rigor 
la verdadera situación. Porque el hecho no es que al 
artista le interese poco su obra y oficio, sino que le inte- 
resa precisamente porque no tienen importancia grave 
y en la medida que carecen de ella. No se entiende bien 
el caso si no se le mira en confrontación con lo que era 
el arte hace treinta años, y, en general, durante todo el 
siglo pasado. Poesía o música eran entonces actividades 
de enorme calibre: se esperaba de ellas poco menos que 
la salvación de la especie humana sobre la ruina de las 
religiones y el relativismo inevitable de la ciencia. El 
arte era trascendente en un doble sentido. Lo era por 
su tema, que solía consistir en los más graves problemas 
de la humanidad, y lo era por sí misma, como potencia 
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humana que prestaba justificación y dignidad a la espe- 
cie. Era de ver el solemne gesto que ante la masa adop- 
taba el gran poeta y el músico genial, gesto de profeta o 
fundador de religión, majestuosa apostura de estadista 
responsable de los destinos universales. 

A un artista de hoy sospecho que le aterraría verse 
ungido con tan enorme misión y obligado, en conse- 
cuencia, a tratar en su obra materias capaces de tamañas 
repercusiones. Precisamente le empieza a saber algo a 
fruto artístico cuando empieza a notar que el aire pierde 
seriedad y las cosas comienzan a brincar livianamente, 
libres de toda formalidad. Ese pirueteo universal es para 
él el signo auténtico de que las musas existen. Si cabe 
decir que el arte salva al hombre, es sólo porque le salva 
de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada pue- 
ricia. Vuelve a ser símbolo del arte la flauta mágica de 
Pan, que hace danzar los chivos en la linde del bosque. 

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere 
cierta dosis de grandeza cuando se le interpreta como 
un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo. Otros 
estilos obligaban a que se les pusiera en conexión con 
los dramáticos movimientos sociales y políticos o bien 
con las profundas corrientes filosóficas o religiosas. El 
nuevo estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser 
aproximado al triunfo de los deportes y juegos. Son dos 
hechos hermanos, de la misma oriundez. 

En pocos años hemos visto crecer la marea del de- 
porte en las planas de los periódicos, haciendo naufra- 
gar casi todas las carabelas de la seriedad. Los artículos 
de fondo amenazan con descender a su abismo titular, 
y sobre la superficie cinglan victoriosas las yolas de re- 
gata. El culto al cuerpo es eternamente síntoma de ins- 
piración pueril, porque sólo es bello y ágil en la moce- 
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dad, mientras el culto al espíritu indica voluntad de 
envejecimiento, porque sólo llega a plenitud cuando el 
cuerpo ha entrado en decadencia. El triunfo del depor- 
te significa la victoria de los valores de juventud sobre 
los valores de senectud. Lo propio acontece con el ci- 
nematógrafo, que es, por excelencia, arte corporal. 

Todavía en mi generación gozaban de gran prestigio 
las maneras de la vejez. El muchacho anhelaba dejar de 
ser muchacho lo antes posible y prefería imitar los an- 
daresfatigados del hombre caduco. Hoy los chicos y las 
chicas se esfuerzan en prolongar su infancia, y los mo- 
zos en retener y subrayar su juventud. No hay duda: 
entra Europa en una etapa de puerilidad. 

El suceso no debe sorprender. La historia se mueve 
según grandes ritmos biológicos. Sus mutaciones máxi- 
mas no pueden originarse en causas secundarias y de 
detalle, sino en factores muy elementales, en fuerzas 
primarias de carácter cósmico. Bueno fuera que las di- 
ferencias mayores y como polares, existentes en el ser 
vivo —los sexos y las edades—, no ejerciesen también 
un influjo soberano sobre el perfil de los tiempos. Y, en 
efecto, fácil es notar que la historia se columpia rítmica- 
mente del uno al otro polo, dejando que en unas épocas 
predominen las calidades masculinas y en otras las fe- 
meninas, o bien exaltando unas veces la índole juvenil y 
otras la de madurez o ancianidad. 

El cariz que en todos los órdenes va tomando la exis- 
tencia europea anuncia un tiempo de varonía y juventud. 
La mujer y el viejo tienen que ceder durante un período 
el gobierno de la vida a los muchachos, y no es extraño 
que el mundo parezca ir perdiendo formalidad. 

Todos los caracteres del arte nuevo pueden resu- 
mirse en éste de su intrascendencia, que, a su vez, no 
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consiste en otra cosa sino en haber el arte cambiado su 
colocación en la jerarquía de las preocupaciones o in- 
tereses humanos. Pueden representarse éstos como 
una serie de círculos concéntricos, cuyo radio mide la 
distancia dinámica al eje de nuestra vida, donde actúan 
nuestros supremos afanes. Las cosas de todo orden 
—vvitales o culturales— giran en aquellas diversas órbi- 
tas atraídas más o menos por el centro cordial del sis- 
tema. Pues bien; yo diría que el arte situado antes —como 
la ciencia o la política— muy cerca del eje entusiasta, 
sostén de nuestra persona, se ha desplazado hacia la 
periferia. No ha perdido ninguno de sus atributos ex- 
teriores, pero se ha hecho distante, secundario y me- 
nos grávido. 

La aspiración al arte puro no es, como suele creerse, 
una soberbia, sino, por el contrario, gran modestia. Al 
vaciarse el arte de patetismo humano queda sin trascen- 
dencia alguna —como solo arte, sin más pretensión. 


Conclusión 


Isis miriónima, Isis la de diez mil nombres, llamaban 
los egipcios a su diosa. Toda realidad en cierto modo lo 
es. Sus componentes, sus facciones son innumerables. 
¿No es audaz, con unas cuantas denominaciones, que- 
rer definir una cosa, la más humilde? Fuera ilustre ca- 
sualidad que las notas subrayadas por nosotros entre 
infinitas resultasen ser, en efecto, las decisivas. La im- 
probabilidad aumenta cuando se trata de una realidad 
naciente que inicia su trayectoria en los espacios. 

Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de 
filiar el arte nuevo no contenga sino errores, Al termi- 
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narlo, en el volumen que él ocupaba, brotan ahora en 
mi curiosidad y esperanza de que tras él se hagan otros 
más certeros. Entre muchos podremos repartirnos los 
diez mil nombres. 

Pero sería duplicar mi error si se pretendiese corre- 
girlo destacando sólo algún rasgo parcial no incluido en 
esta anatomía. Los artistas suelen caer en ello cuando 
hablan de su arte, y no se alejan debidamente para to- 
mar una amplia vista sobre los hechos. Sin embargo, no 
es dudoso que la fórmula más próxima a la verdad será 
la que en giro más unitario y armónico valga para ma- 
yor número de particularidades —y, como en el telar, 
un solo golpe anude mil hilos. 

Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar 
comprender —ni la ira ni el entusiasmo. He procurado 
buscar el sentido de los nuevos propósitos artísticos, y 
esto, claro es, supone un estado de espíritu lleno de 
previa benevolencia. Pero ¿es posible acercarse de otra 
manera a un tema sin condenarlo a la esterilidad? 

Se dirá que el arte nuevo no ha producido hasta aho- 
ra nada que merezca la pena, y yo ando muy cerca de 
pensar lo mismo. De las obras jóvenes he procurado 
extraer su intención, que es lo jugoso, y me he despreo- 
cupado de su realización. ¡Quién sabe lo que dará de sí 
este naciente estilo! La empresa que acomete es fabulo- 
sa —quiere crear de la nada. Yo espero que más adelan- 
te se contente con menos y acierte más. 

Pero, cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a 
mi juicio, inconmovible en la nueva posición: la impo- 
sibilidad de volver hacia atrás. Todas las objeciones que 
a la inspiración de estos artistas se hagan pueden ser 
acertadas y, sin embargo. no aportarán razón suficiente 
para condenarla. A las objeciones habría que añadir 
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otra cosa: la insinuación de otro camino para el arte que 
no sea éste deshumanizador ni reitere las vías usadas y 
abusadas. 

Es muy fácil gritar que el arte es siempre posible den- 
tro de la tradición. Mas esta frase confortable no sirve 
de nada al artista que espera, con el pincel o la pluma en 
la mano, una inspiración concreta. 
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Otros ensayos de estética 


Meier-Graefe 


La sensibilidad política de las naciones cultas es tan 
aguda que, al rozar, a lo mejor, cosas muy remotas apa- 
rentemente de los negocios gubernamentales, se soli- 
vianta y estremece. Algo de esto ocurre en Alemania, 
donde no sólo el gran rebaño filisteo, sino también mu- 
chos sabios y artistas, miran al impresionismo pictórico 
como a un enemigo de la patria. Muestra semejante fe- 
nómeno el vicio nacionalista de la intolerancia: en este 
sentido merece, como todo nacionalismo, exquisito 
desprecio. Mas, por otra parte, es síntoma de una cul- 
tura todavía robusta, vivida e integral, de una visión del 
mundo compacta y tan elástica, que a la menor conmo- 
ción de uno de sus extremos se propaga por toda ella 
galvanizándola. Y efectivamente, no andan desorienta- 
dos los filisteos cuando acusan al impresionismo de di- 
solvente, de corruptor de las sustancias imperialistas 
que dan una cohesión antihistórica, violenta, al vario 
enjambre de pueblos germánicos. El Imperio alemán, 
como esas viviendas lacustres asentadas sobre el léga- 
mo enfermizo y movible, está construido sobre lo cul- 
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turalmente falso. La labor educativa alemana es hoy 
—;ino hablo de ayer! — una fábrica de falsificaciones. 
Desde los jardines de la infancia hasta los seminarios de 
las Universidades hállase montada una gigantesca in- 
dustria para falsificar hombres y convertirlos en servi- 
dores del Imperio. Hay una ciencia imperialista, una 
música nacionalista, una literatura celestina, una pintu- 
ra idealizante y enervadora que operan sin descanso 
sobre la economía espiritual de los alemanes y han lo- 
grado embotar los rudos instintos de veracidad que ca- 
racterizan la acción histórica de aquella otra raza bár- 
bara, es decir, nueva, y aún no cómplice, cuya rápida 
victoria fue una irrupción de virtudes inéditas. 

Es tan grande la solidaridad que existe entre los ele- 
mentos de la cultura, que buscando la verdad de uno 
de ellos, se corre el peligro de hallar la de todos los de- 
más. Por eso saben muy bien los conservadores alema- 
nes que si se fomenta la pintura verista —cuya fórmula 
acaso excesiva, incontinente y mística es el impresionis- 
mo— no tardará mucho en descubrirse la verdad moral 
sobre las páginas de los libros y en votarse la verdad 
política en los comicios. Véase de qué manera este ino- 
cente ejercicio de pintar unas manzanas o unas patatas 
según Dios las crió —como hizo Cézanne treinta años 
seguidos un día tras otro— puede abrir la primera bre- 
cha en la muralla de falsificaciones, dentro de la cual se 
ha hecho fuerte el más fuerte Imperio actual. 

Pero frente a esta Alemania de hoy está la otra Ale- 
mania, la de ayer y de mañana, la de siempre. Y esta 
Alemania no muere; si muriera, fenecerían a la par las 
únicas posibilidades que quedan sobre Europa de un 
futuro digno de ser vivido. La tradición de Leibniz, Her- 
der, Kant y Virchow sigue fluyendo so la tierra imperia- 
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lizada, violentada, y encuentra siempre manadero en 
hombres entusiastas que os serán señalados, si allá vais, 
como hombres peligrosos, enemigos de la Constitución. 

En estos días ha pasado por Madrid un alemán de 
este estilo: Julius Meier-Graefe, crítico de pintura, im- 
presionista exacerbado y, por tanto, ciudadano díscolo 
y temible. En la briosa cruzada que comienza a levan- 
tarse en Alemania para defender la verdad artística lle- 
va Meier-Graefe una pica de vanguardia. Y ha sido tan 
osado, que hace cuatro o cinco años publicó un libro, 
El caso Boecklin, donde se maldecía descaradamente 
del pintor más famoso entre los que han favorecido la 
mentira imperial. ¡Boecklin! ¡Nombre sagrado para las 
muchachas alemanas! Ante sus cuadros dulces, inge- 
niosos, pintados, más que con sus colores, con ideas 
generales, con blandos lugares comunes espumados del 
hervor romántico, las doncellitas bárbaras, de carnes 
tan blancas y tan quietas, de almas góticas y hacendo- 
sas, que llevan miel sobre las pestañas y una abeja en el 
corazón, se han conmovido suavemente y han soñado 
otro mundo más vago, más fácil, más lleno de casuali- 
dades que el verdadero, un mundo, en fin, donde reine 
perennemente el feudalismo. ¿Qué otro arte puede pla- 
cer a estas criaturitas de nervios inexpertos y que no 
han pasado de un erotismo elemental? El imperialismo 
alemán usa de los cien metros cuadrados de tela que 
haya podido pintar Boecklin, como de una pantalla 
que intercepta la visión de la vida real, terriblemente 
precisa y sin equívocos, «de este valle de lágrimas —se- 
gún decía Sancho—, de este mal mundo que tenemos, 
adonde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de mal- 
dad, embuste y bellaquería», de este reino del hambre 
y del hartura, de la frivolidad y la desesperación, que 
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cuanto peor sea más tendrá que arreglar, y más graves 
convulsiones serán forzosas para enmendarlo. Porque a 
la postre, lector, son los cuadros de Boecklin una enor- 
me pantalla con que se intenta tapar el socialismo. 

No quería hoy hacer otra cosa, sino enviar un saludo 
agradecido a Meier-Graefe, que tan discretas cosas ha 
dicho sobre el impresionismo de nuestros viejos pinto- 
res. Tenemos en la confusión de nuestros Museos y en 
la lobreguez de claustros y capillas las más hondas en- 
señanzas de veracidad estética que acaso haya en Euro- 
pa. Los grandes pintores del siglo x1x han venido a 
aprender a estas escuelas de naturalidad, y tomando a 
sus patrias han abierto una nueva era en la pintura. Ma- 
net —ha dicho Meier-Graefe— enseña al hombre ac- 
tual lo que hay en Velázquez de perenne. Cézanne sirve 
como una introducción al Greco. Es lástima que no se 
haya intentado en España una Exposición retrospecti- 
va de la pintura extranjera en el siglo pasado. Y es lás- 
tima, asimismo, que ninguna casa editorial emprenda 
una traducción de la «Evolución del arte moderno», 
obra capital de Meier-Graefe. 


El Imparcial, 19 de julio de 1908 
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¿Una Exposición Zuloaga? 


Entre las cosas fáciles, la más importante que podía in- 
tentar ahora el ministro de Instrucción Pública sería, en 
mi opinión, una Exposición Zuloaga. No se trata de un 
homenaje: homenajes se están haciendo todoslos días, y 
casi llegará a ser una distinción que se adjudique a hom- 
bres de verdadero mérito no consagrarles homenaje al- 
guno. Los hombres de gran valer no son acreedores a 
estas adehalas placenteras: bastante tienen con su pro- 
pia sustancia. El placer del gran artista o del gran pensa- 
dor al hallarse con la obra cumplida delante, tierna aún, 
de la creación, paga sobradamente los graves esfuerzos 
en ella condensados. La conveniencia de una Exposi- 
ción Zuloaga se funda en su utilidad para nosotros los 
que fuéramos a visitarla. ¿Y no está para esto puesto ahí 
el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes? Su 
función no es premiar los méritos de los españoles triun- 
fantes con la pluma o el pincel; es más bien hacer po- 
sible la cultura, fomentar en la masa anónima las preo- 
cupaciones elevadas, suscitar en el ambiente público 
motivos de una vitalidad superior y hacer que la triviali- 
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dad del comercio ciudadano quede rota a menudo por 
corrientes difusas de valores ideales. No concibo que un 
ministro de Instrucción Pública se quede satisfecho si a 
la vuelta de cada mes no le cabe la certidumbre de haber 
enriquecido la conciencia española con un nuevo tema 
cultural. Su dignidad es la más alta en una sociedad eu- 
ropea, es la forma moderna de aquella otra divina ma- 
gistratura que sobre los campos tórridos de Pharan ejer- 
citó Aarón, hermano de Moisés. Sería vergonzoso que 
se contentase con administrar los servicios pedagógicos 
nacionales: al frente del personal educativo correspon- 
de al ministro la ardiente actividad de primer maestro. 
¿Por qué no ha de ocuparse en solicitar a las grandes 
personalidades europeas para que den conferencias en 
España? ¿Los grandes exploradores —Sven Hedin, 
Peary—, los grandes literatos —France, Lemaitre, Pasco- 
li, Bernard Shaw— , los grandes pensadores —Bergson, 
Croce, Simmel?... 

Esta petición de que se organice una Exposición Zu- 
loaga tiene un sentido pedagógico, el mejor sentido, el 
más fecundo que puede tener una cosa. La peregrina- 
ción de los lienzos egregios con sus bárbaras figuras 
por las tierras castizas de donde salieron removerá mu- 
chos nervios enmohecidos, levantará disputas, quebra- 
rá putrefactas opiniones, clarificará algunos pensa- 
mientos, y, en no pocas casas desespiritualizadas, 
recogidos los manteles tras la cena brutalmente breve a 
que obliga el ministro de Hacienda, se hablará de esté- 
tica, gracias al ministro de Bellas Artes. 

Y no sólo de estética: en la pintura de Zuloaga rebo- 
tan los corazones y van a parar rectos al problema espa- 
ñol; sus cuadros son como unos ejercicios espirituales 
que nos empujan, más que nos llevan, a un examen de 
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conciencia nacional. Ahora bien, esto es lo más grande, 
lo más glorioso que puede hacer por el porvenir de su 
raza un artista hispano: ponerla en contacto consigo 
misma, sacudirla y herirla hasta despertar totalmente su 
sensibilidad. Dotarla de intimidad. 

No sé hasta qué punto sea acertado emplear los vo- 
cablos de máxima laude refiriéndose a Zuloaga. Maeztu 
le ha llamado «genio». Esto es, desde luego, excesivo: 
genios son sólo los muertos. La genialidad es una con- 
densación lenta de valores humanos sobre las obras de 
ciertos hombres, que en cuanto genios fueron incon- 
mensurables a su época. Lo genial es una perspectiva 
secular que se han ido abriendo algunos libros, algunos 
cuadros y estatuas, algunas formas musicales. Sin esa 
trascendencia de lo contemporáneo no creo que haya 
motivo para usar de la palabra genio. Ocurre que luego 
de veinticuatro siglos continuamos sacando piedra nue- 
va de la cantera platónica: Platón vive aún realmente, 
aún no es un pasado: Platón, por consiguiente, es un 
genio. La genialidad es, pues, un valor experimental. 
Maeztu aprende hoy en el «Quijote» a ordenar su vi- 
sión del mundo; luego Cervantes no quedó agotado en 
el horizonte de ideas y emociones de su tiempo: porcio- 
nes de su espíritu trascendieron vírgenes de aquella 
edad y hoy van siendo fecundas. La genialidad es expe- 
rimental: geniales son las creaciones que aún pueden 
tener hijos, que son matrices vivas de cultura. Si genio 
es lo inconmensurable a su tiempo, la anticipación de 
posibilidades ilimitadas, ¿cómo pretender medir el ge- 
nio de un hombre que vive con nosotros, fundido con 
lo pasajero, lo circunstancial, lo convenido, lo baladí? 

Dejemos vacar ese vocablo que nos obligaría para jus- 
tificarlo a ser nosotros mismos genios; reservémoslo para 
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los hombres divinos en que la humanidad se ha labrado 
a sí misma con ejemplos, y para marcarles nuestro reli- 
gloso respeto fijemos entre ellos y nosotros el margen de 
cincuenta, de sesenta años que podamos vivir. 

Contentémonos con ir describiendo los elementos 
que hallamos valiosos en la obra de Zuloaga: precísen- 
nos los que entiendan las virtudes y vicios técnicos de 
su pintura. ¿Hasta qué punto es, por ejemplo, compati- 
ble con el título de gran pintor aprovecharse de mane- 
ras ajenas, administrar, en una palabra, el arcaísmo? 
¿Hay o no algo de esto en Zuloaga? 

Lo que ciertamente hay en él es un artista, y esa cua- 
lidad le eleva acaso sobre el resto de nuestra produc- 
ción contemporánea. Poseemos algunos buenos pinto- 
res; pero ¿qué es un hombre que sabe pintar al lado de 
un artista? El pintor copia una realidad que, poco más 
o menos, estaba ahí sin necesidad de su intervención: el 
sol, sobre una playa, admirablemente pintado: ¿qué me 
importa, si ahí tengo el sol sobre una playa admirable- 
mente real, y además para ir a verlo tomo el tren y pro- 
tejo de esta manera la industria ferroviaria? 

¿Dónde acaba la copia y empieza la verdadera pin- 
tura? ¿No pondremos sobre quien nos pinte cosas a 
aquél que nos pinte un cuadro? 

De esta manera me encuentro perdido en un proble- 
ma complicado del arte, al cual buscaré mañana solu- 
ción. No hay nada tan expuesto como lanzarse a hablar 
de lo que no se conoce bien. Por cierto que, si no sé 
más de pintura, la culpa atañe al ministro de Bellas Ar- 
tes que no nos proporciona suficientes Exposiciones. 


El Imparcial, 29 de abril de 1910 
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Arte de este mundo y del otro 


Yo soy un hombre español, es decir, un hombre sin ima- 
ginación. No os enojéis, no me llaméis antipatriota. To- 
dos venían a decir lo mismo. El arte español, dice Alcán- 
tara, dice Cossío, es realista. El pensamiento español, dice 
Menéndez Pelayo, dice Unamuno, es realista. La poesía 
española, la épica castiza, dice Menéndez Pidal, se atiene 
más que ninguna otra a la realidad histórica. Los pensa- 
dores políticos españoles, según Costa, fueron realistas. 
¿Qué voy a hacer yo, discípulo de estos egregios compa- 
triotas, sino tirar una raya y hacer la suma? Yo soy un 
hombre español que ama las cosas en su pureza natural, 
que gusta de recibirlas tal y como son, con claridad, re- 
cortadas por el mediodía, sin que se confundan unas con 
otras, sin que yo ponga nada sobre ellas: soy un hombre 
que quiere ante todo ver y tocar las cosas y que no se pla- 
ce imaginándolas: soy un hombre sin imaginación. 

Y lo peor es que el otro día entré en una catedral gó- 
tica... Yo no sabía que dentro de una catedral gótica ha- 
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bita siempre un torbellino; ello es que apenas puse el pie 
en el interior fui arrebatado de mi propia pesantez sobre 
la tierra —esta buena tierra donde todo es firme y claro 
y se pueden palpar las cosas y se ve dónde comienzan y 
dónde acaban. Súbitamente, de mil lugares, de los altos 
rincones oscuros, de los vidrios confusos de los venta- 
nales, de los capiteles, de las claves remotas, de las aris- 
tas interminables, se descolgaron sobre mí miríadas de 
seres fantásticos, como animales imaginarios y excesivos, 
grifos, gárgolas, canes monstruosos, aves triangulares; 
otros, figuras inorgánicas, pero que en sus acentuadas 
contorsiones, en su fisonomía zigzagueante se tomarían 
por animales incipientes. Y todo esto vino sobre mí rapi- 
dísimamente, como si habiendo sabido que yo iba a en- 
trar en aquel minuto de aquella tarde se hubiera puesto 
a aguardarme cada cosa en su rincón o en su ángulo, la 
mirada alerta, el cuello alargado, los músculos tensos, 
preparados para el salto en el vacío. Puedo dar un detalle 
más común a aquella algarabía, a aquel pandemónium 
movilizado, a aquella irrealidad semoviente y agresiva; 
cada cosa, en efecto, llegaba a mí en aérea carrera desa- 
forada, jadeante, perentoria, como para darme la noticia 
en frases veloces, entrecortadas, anhelosas, de no sé qué 
suceso terrible, inconmensurable, único, decisivo, que 
había acontecido momentos antes allá arriba. Y al punto, 
con la misma rapidez, como cumplida su misión, desapa- 
recía, tal vez tornaba a su cubil, a su alcándara, a su rin- 
cón, cada bestia inverosímil, cada imposible pajarraco, 
cada línea angulosa viviente. Todo se esfumaba como si 
hubiera agotado su vida en un acto mímico. 

Hombre sin imaginación, a quien no gusta andar en 
tratos con criaturas de condición equívoca, movediza y 
vertiginosa, tuve un movimiento instintivo, deshice el 
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paso dado, cerré la puerta tras de mí y volví a hallarme 
sentado fuera, mirando la tierra, la dulce tierra quieta y 
áurea de sol, que resiste a las plantas de los pies, que no 
va y viene, que está ahí y no hace gestos ni dice nada. Y 
entonces recordé que, obedeciendo un instante no más 
a la locura de toda aquella inquieta población interior 
del templo, había mirado arriba, allá, a lo altísimo, cu- 
rioso de conocer el acontecimiento supremo que me 
era anunciado, y había visto los nervios de los pilares 
lanzarse hacia lo sublime con una decisión de suicidas, y 
en el camino trabarse con otros, atravesarlos, enlazarlos 
y continuar más allá sin reposo, sin miramientos, arriba, 
arriba, sin acabar nunca de concretarse; arriba, arri- 
ba, hasta perderse en una confusión última que se pare- 
cería a una nada donde se hallara fermentando todo. A 
esto atribuyo haber perdido la serenidad. 

Tal aventura acontece siempre a un hombre sin ima- 
ginación, para quien sólo lo finito existe, cuando come- 
te el desliz de ingresar en una cárcel gótica, que es una 
trampa armada por la fantasía para cazar el infinito, la 
terrible bestia rauda del infinito. 

Sin embargo, estas conmociones son oportunas; 
aprendemos en ellas nuestra limitación, es decir, nues- 
tro destino. Con la limitación que ha puesto en nuestros 
nervios una herencia secular, aprendemos la existencia 
de otros universos espirituales que nos limitan, en cuyo 
interior no podemos penetrar; pero que resistiendo a 
nuestra presión, nos revelan que están ahí, que empie- 
zan ahí donde nosotros acabamos. De esta manera, a 
fuerza de tropezones con no sospechados mundos co- 
lindantes, aprendemos nuestro lugar en el planeta y fi- 
jamos los confines de nuestro ámbito espiritual que en 
la primera mocedad aspiraba a henchir el universo. 
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Sí; donde concluye el español con su sensibilidad 
ardiente para las llamadas cosas reales, para lo circuns- 
cripto, para lo concreto y material; donde concluye el 
hombre sin imaginación, empieza un hombre de ambi- 
ciones fugitivas, para quien la forma estática no existe, 
que busca lo expresivo, lo dinámico, lo aspirante, lo 
transcendente, lo infinito. Es el hombre gótico que vive 
de una atmósfera imaginaria. 

He ahí los dos polos del hombre europeo, las dos for- 
mas extremas de la patética continental: el pathos mate- 
rialista o del Sur, el pathos transcendental o del Norte. 

Ahora bien: la salud es la liberación de todo pathos, 
la superación de todas las fórmulas inestables y excén- 
tricas. Hace algún tiempo he hablado del pathos del 
Sur, he fustigado el énfasis del gesto español. Mal se me 
entendió si se me diputaba encarecedor del énfasis con- 
trario, del pathos gótico. 

Hace un año, por este tiempo, me hallaba yo en Si- 
gúenza; una tierra muy roja, por la cual cabalgó Rodri- 
go, llamado Mi Señor, cuando venía de Atienza, una 
peña muy fuerte. Hay allí una vieja catedral de planta 
románica con dos torres foscas, almenadas, dos castillos 
guerreros, construidos para dominar en la tierra, llenos 
de pesadumbre, con sus cuatro paredes lisas, sin aspira- 
ciones irrealizables. Posee aquel terreno un relieve tan 
rico de planos, que, a la luz temblorosa del amanecer, 
tomaba una ondulación de mar potente, y la catedral, 
toda oliveña y rosa, me parecía una nave que sobre aquel 
mar castizo venía a traerme la tradición religiosa de mi 
raza condensada en el viril de su tabernáculo. 

La catedral de Sigüenza es contemporánea, aproxi- 
madamente, del venerable Cantar del Mío Cid: mientras 
la hermana de piedra se alzaba sillar a sillar, el poema 
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hermano organizaba sus broncos miembros, verso a ver- 
so, compuestos en recios ritmos de paso de andar. Am- 
bos son hijos de una misma espiritualidad atenida a lo 
que se ve y se palpa. Ambas, religión y poesía, son aquí 
grávidas, terrenas, afirmadoras de este mundo. El otro 
mundo se hace en ellas presente de una manera humilde 
y simple, como rayico de sol que baja a iluminar las cosas 
mismas de este mundo y las acaricia y las hermosea y 
pone en ellas iridiscencias y un poco de esplendor. Uno 
y otro, templo y cantar, se contentan circunscribiendo un 
trozo de vida. La religión y la poesía no pretenden ellas 
suplantar esa vida, sino que la sirven y diaconizan. ¿No 
es esto discreto? La religión y la poesía son para la vida. 

En las catedrales góticas, por el contrario, la religión 
se ha hecho sustantivo, niega la vida y este mundo, po- 
lemiza con ellos y se resiste a obedecer sus mínimas or- 
denanzas. Sobre la vida y contra la vida construye esta 
religión gótica un mundo que ella misma se imagina 
orgullosamente. 

Hay en el gótico un exceso de preocupaciones as- 
cendentes: el cuerpo del edificio se dilacera para subir, 
se desfilacha, se deja traspasar, y en sus flancos quedan 
abiertas las ojivas como ojales de llagas. Cuando el arte 
es sumo, consigue —¿qué no conseguirá el arte?— dar 
a la mole pétrea ilusión de levitación que perciben los 
extáticos: hay realmente iglesias dotadas de tal empuje 
pneumático ascendente, que las juzgamos capaces de 
ser asumptas al cielo, aun llevando a la rastra todo el 
peso de un cabildo gravitante. 

Pero hay siempre en ellas, para un hombre sin ima- 
ginación, algo de petulante, un no querer hacerse cargo 
de las condiciones irrompibles del cosmos, una díscola 
huida de las leyes que sujetan al hombre a la tierra... 
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Prefiero la honrada pesadumbre románica, dice el 
hombre del Sur. Ese misticismo, esa suplantación de 
este mundo por otro me pone en sospechas. Unido a un 
gran respeto y a un fervor hacia la idea religiosa, hay en 
mí una suspicacia y una antipatía radicales hacia el mis- 
ticismo, hacia el temperamento confusionario, que me 
impiden encontrarle justificación dondequiera se pre- 
senta. Siempre me parece descubrir en él la interven- 
ción de la chifladura o de la mistificación. 

Sin embargo, la arquitectura es un documento tan 
amplio del espíritu en ella expresado, que ofrece la po- 
sibilidad de orientarnos sobre lo que realmente haya de 
verecundo, de profundamente humano y significativo 
en el misticismo gótico. La arquitectura es un arte étni- 
co y no se presta a caprichos. Su capacidad expresiva es 
poco compleja; sólo expresa, pues, amplios y simples 
estados de espíritu, los cuales no son los del carácter 
individual, sino los de un pueblo o de una época. Ade- 
más, como obra material supera todas las fuerzas indi- 
viduales: el tiempo y el coste que supone hacen de ella 
forzosamente una manufactura colectiva, una labor co- 
mún, social. 

Un libro reciente de Worringer, titulado Problemas 
formales del arte gótico, plantea de una manera radical 
el problema estético de este arte y el estado de espíritu 
que lo crea, Hallo con satisfacción no pocos puntos de 
vista comunes entre el libro del doctor Worringer y lo 
que yo escribí hace algún tiempo en esta hoja bajo el 
epígrafe «Adán en el paraíso».** Según he oído no fue 
claro lo que entonces escribí, y esto me apena, porque 
se trataba de un ensayo de estética española y como una 
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justificación teórica de nuestra peculiaridad artística. 
Ahora, siguiendo al doctor Worringer, voy a renovar en 
otra forma y con los conceptos que él presente aquella 
cuestión de naturalismo e idealismo, de alma medite- 
rránea y alma gótica. Es asunto en que conviene ver 
claro si hemos de iniciar algún día la historia científica, 
es decir, filosófica de España. 


El Imparcial, 24 de julio de 1911 


II 
Querer y poder artísticos 


La historia del arte ha sido hasta ahora, según Worringer 
en sus Problemas formales del arte gótico, la historia de la 
habilidad o poder artístico. Se partía de la suposición 
gratuita según la cual el arte ha de aspirar, consiste en 
aspirar a reproducir una cosa que se llama el natural, y 
consecuentemente la mayor o menor perfección estética, 
la progresiva evolución del arte se iba midiendo por la 
mayor o menor aproximación a ese natural, por la mayor 
o menor habilidad productiva. Pero, ¿es serio creer que 
ha necesitado la humanidad millares de años para apren- 
der a dibujar bien, es decir, conforme al natural? Por 
otro lado, épocas enteras del arte quedan, desde tal pun- 
to de vista, desprestigiadas e incomprensibles. ¿No nos 
moveremos dentro de un prejuicio tenaz? —ocurre pre- 
guntarse. ¿No será ese arte preocupado de emular la 
vida en la naturaleza meramente una forma parcial del 
arte, la vigente en nuestra época y en aquellas que por 
asemejarse a la nuestra llamamos clásicas? 


117 


En realidad, esa pretendida estancialidad naturalista 
del arte es un supuesto gratuito. Y es un supuesto, ade- 
más de gratuito, vanidoso y limitado creer que aquellos 
estilos desemejantes del nuestro son resultado de un no 
poder dibujar, pintar o esculpir mejor. Más vale pensar 
lo contrario, pensar que las diversas épocas tienen dis- 
tinto querer, distinta voluntad estética, y que pudieron 
lo que quisieron, pero quisieron otra cosa que nosotros. 
Así se convertiría la historia del arte, que hasta ahora ha 
sido historia del poder artístico, de la técnica, en la histo- 
ria del querer artístico, del Ideal. «El querer, no discuti- 
do hasta ahora, considerado como invariable y perenne, 
debe constituir el verdadero problema a investigar, pues 
las menudas divergencias entre querer y poder, que en 
la producción artística de pasados tiempos realmente 
existen, son valores mínimos y despreciables, sobre 
todo si atendemos a la enorme distancia entre nuestras 
intenciones artísticas y aquellas pretéritas». 

El arte no es un juego ni una actividad suntuaria: es 
más bien, como dice Schmarsow, una explicación habi- 
da entre el hombre y el mundo, una operación espiri- 
tual tan necesaria como la reacción religiosa o la reac- 
ción científica. Ante una serie de hechos artísticos 
pertenecientes a una época o a un pueblo, hay que pre- 
guntarse: ¿Qué última exigencia de su espíritu satisfizo 
aquella época, aquel pueblo, en esos productos? De 
este modo, transformaríamos la historia del arte en 
«una historia del sentimiento cósmico, como tal equi- 
valente a la historia de la religión. Por sentimiento cós- 
mico entendemos el estado psíquico en que cada vez se 
encuentra la humanidad frente al cosmos, frente a los 
fenómenos del mundo exterior. Ese estado se revela en 
la cualidad de las necesidades psíquicas, en el carácter 
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de la voluntad artística de que es impronta o sedimento 
la obra de arte, o mejor dicho, el estilo de ésta, cuya 
peculiaridad es justamente la peculiaridad de aquellas 
creadoras necesidades psíquicas. Así, en la evolución 
del estilo se manifestarían las diversas gradaciones del 
sentimiento cósmico tan espontáneamente como en las 
teogonías de los pueblos». 

La estética alemana es sólo la justificación del arte 
clásico y del Renacimiento, la negación de otra manera 
de moverse y temblar ante el universo. 

Su propio arte nativo queda fuera de sus esquemas 
grecoitálicos hasta el punto de que, en opinión de Wo- 
rringer, la palabra «belleza» se halla tan empapada de 
los valores clásicos que sólo nos entenderemos dicien- 
do que el arte gótico no tiene nada que ver con la belle- 
za. La espiritualidad gótica, solicitada por necesidades 
muy distintas de las que sintieron los pueblos medite- 
rráneos, tiene asimismo una voluntad artística distinta, 
quiere otras formas. Por consiguiente, para forjar aque- 
lla voluntad formal gótica que en una simple orla de un 
traje se manifiesta tan fuerte e inequivocadamente 
como en las grandes catedrales del siglo xıv, es necesa- 
rio ampliar el cauce del sistema estético. 


II 
Simpatía y abstracción 


Y lo fatal es, lector, que hoy por hoy no existe más que 
una estética: la alemana. 

Pues bien, la estética alemana contemporánea gravi- 
ta casi íntegramente en un concepto que se expresa en 
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un término sin directa equivalencia castellana: la Ein- 
fúblung. Dejo a un lado mis particulares opiniones so- 
bre la dudosa precisión de este concepto, como me in- 
hibo de toda crítica frente al psicologismo estético de 
Worringer. Me limito a exponer. 

Vamos a traducir provisionalmente ese endemonia- 
do vocablo germánico por uno, ya que tampoco espa- 
ñol, al menos españolizado: simpatía. Teodoro Lipps, 
profesor en Munich, una de las figuras más gloriosas, 
más nobles, más sugestivas y veraces de la Alemania ac- 
tual, ha traído a madurez este concepto de la simpatía y 
ha hecho de él centro de su estética. 

Un objeto que ante nosotros se presenta no es, por 
lo pronto, más que una solicitación múltiple a nuestra 
actividad: nos invita a que recorramos con nuestros 
ojos su silueta; a que nos percatemos de sus tonos, unos 
más fuertes, otros más suaves; a que palpemos su su- 
perficie. En tanto no hemos realizado estas operacio- 
nes, u otras análogas, no podemos decir que hemos 
percibido el objeto; éste es, pues, resultado de unas in- 
citaciones que recibimos y de unas actividades que po- 
nemos en obra por nuestra parte: movimientos muscu- 
lares de los ojos, de las manos, etcétera. 

Ahora bien, si el objeto es angosto y vertical, por 
ejemplo, nuestros músculos oculares verifican un es- 
fuerzo de elevación; este esfuerzo está asociado en nues- 
tra conciencia a otros movimientos incipientes de nues- 
tro cuerpo, que tienden a levantarnos sobre el suelo y a 
las sensaciones musculares de peso, de resistencia, de 
gravitación. Se forma, pues, dentro de nosotros, en tor- 
no a la imagen bruta del objeto angosto y vertical, un 
como organismo de actividades, de relaciones vitales: 
sentimos como si nuestras fuerzas, que aspiran hacia 
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arriba, vencieran la pesantez, por tanto, como si nuestro 
esfuerzo triunfara. Y como todo esto lo hemos ido sin- 
tiendo mientras percibíamos aquel objeto exterior, y 
precisamente para percibirlo, fundimos lo que en noso- 
tros pasa con la existencia de él y proyectamos hacia 
fuera todo junto, compenetrado, en una única realidad. 
El resultado es que no ya nosotros, sino el objeto angos- 
to y vertical nos parece dotado de energía, nos parece 
esforzarse por erguirse sobre la tierra, nos parece triun- 
far sobre las fuerzas contradictorias. Y aquello que aca- 
so era un montón inerte de piedras, puestas las unas 
sobre las otras, selevanta ante nosotros como dotado de 
una vitalidad propia, de una energía orgánica que por 
ser triunfadora nos parece grata. Éste es el placer estéti- 
co elemental que hallamos en la contemplación de las 
columnas, de los obeliscos. En realidad, somos nosotros 
mismos quienes gozamos de nuestra actividad, de sen- 
tirnos poseedores de poderes vitales triunfantes; pero lo 
atribuimos al objeto, volcamos sobre él nuestra emotivi- 
dad interna, vivimos en él, simpatizamos. 

Ésta es la simpatía: «Sólo cuando existe esta simpa- 
tía —dice Lipps— son bellas las formas y su belleza no 
es otra cosa que este sentirse idealmente vivir una vida 
libre». «Goce estético es, por tanto, goce de sí mismo 
objetivado». 

Según esta teoría, el arte vendría a ser la fabricación 
de formas tales que susciten en nosotros esa vitalidad 
orgánica potenciada, esa expansión virtual de energías, 
esa liberación ilimitada e imaginaria. La consecuencia 
es obvia: el arte, entendido así, propenderá siempre a 
presentarnos las formas orgánicas vivas en toda su ri- 
queza y libertad, el arte buscará constantemente la cap- 
tación de la vida animal real, que es la que más puede 
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favorecer esa otra vida virtual; el arte, en suma, será 
esencialmente naturalista. 

Frente a esa teoría se presentan masas enormes de 
hechos artísticos. Los pueblos salvajes, las épocas de 
arte primitivo, ciertas razas orientales practican un arte 
que niega la vida orgánica, que huye de ella, que la re- 
pele. Los dibujos y ornamentos del salvaje, el estilo 
geométrico de los pueblos arios al comienzo de su his- 
toria, la decoración árabe y persa, china y en parte la 
japonesa, son otras tantas contradicciones de esa su- 
puesta tendencia simpática que se atribuye a todo arte. 
Los iconoclastas caen sobre la estética de la simpatía, y 
al romper las imágenes de seres vivos obedeciendo a un 
instinto indiferenciado, a un tiempo estético y religioso, 
la hacen imposible. 

Worringer propone que al lado de la voluntad artís- 
tica que quiere las formas vivas, se abra otro registro en 
la estética para la voluntad artística que quiere lo no 
vivo, lo no orgánico e inserto en el movimiento univer- 
sal, que, por el contrario, aspira a formas rígidas, some- 
tidas a una ley de hierro, regulares y exentas de los in- 
flujos infinitos e inaprensibles de la vitalidad universal. 
En una palabra, frente a la simpatía propone la abstrac- 
ción como motor estético. 

En un dibujo geométrico el goce estético no pro- 
cede de que transfiera a él los esfuerzos imprecisos, in- 
numerables, los movimientos cambiantes de mi vida 
interior que fluye constantemente sin orden, sin com- 
pás, sin regla, que es un caos omnímodo, irreductible a 
cauce donde no damos pie, donde todo va y viene y 
claudica, sin nada en reposo, fijo, inequívoco. No gozo 
yo, pues, de mí mismo en el dibujo geométrico, sino, al 
contrario, me salvo del naufragio interior, olvidándome 
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de mí en aquella realidad regulada, clara, precisa, sus- 
traída a la mudanza y a la confusión. Me salvo en ella de 
la vida, de mi vida. 

La voluntad simpática y la voluntad abstractiva son el 
carácter distintivo de dos posturas diversas que toma el 
hombre ante el mundo, de dos épocas, en cierto modo, 
de dos razas. Veamos cómo nos muestra Worringer im- 
preso en los estilos artísticos el carácter diferencial del 
hombre primitivo, del hombre clásico, del hombre 
oriental, del hombre mediterráneo, del hombre gótico. 


El Imparcial, 31 de julio de 1911 


IV 
El hombre primitivo 


La agorafobia, el terror que experimenta el neurasténico 
cuando tiene que atravesar una plaza vacía, nos puede 
servir de metáfora para comprender la postura inicial del 
hombre ante el mundo. Aquella fobia hace pensar en un 
como resurgimiento atávico, en un como resto supervi- 
viente de las formas animales primitivas que, después de 
larga evolución, han madurado en la forma humana. Ha- 
cen pensar en aquellos seres dotados de una vida ele- 
mental que disponían solamente del tacto para guiarse 
en la existencia. Los demás sentidos fueron más tarde 
apareciendo a modo de complicaciones y artificios sobre 
aquel sentido fundamental. Largas edades de aprendiza- 
je fueron precisas para que la orientación visual alcanza- 
ra la seguridad que al animal ofrecía originariamente el 
tacto. Tan pronto como el hombre, dice Worringer en su 
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primer libro Abstracción y simpatía, se hizo bípedo, tuvo 
que confiarse a sus ojos y debió padecer una época de 
vacilación e inseguridad. El espacio visual es más abs- 
tracto, más ideal, menos cualificado que el espacio táctil. 
Así el neurasténico no se atreve a lanzarse en línea recta 
por medio de la plaza, sino que se escurre junto a las 
paredes, y palpándolas afirma su orientación. 

Es curioso, prosigue, que en la arquitectura egipcia 
perdura este terror al espacio. «Por medio de las innu- 
merables columnas, innecesarias para la función cons- 
tructiva, evitaban la impresión del espacio vacío, ofre- 
ciendo a la mirada puntos de apoyo». 

El hombre primitivo es, por decirlo así, el hombre 
táctil: aún no posee el órgano intelectual merced al cual 
es reducida la pavorosa confusión de los fenómenos a 
las leyes y relaciones fijas. El mundo es para él la abso- 
luta confusión, el capricho omnímodo, la tremebunda 
presencia de lo que no se sabe qué es. La emoción radi- 
cal del hombre primitivo es el espanto, el miedo a la 
realidad. Camina agarrándose a las paredes del univer- 
so; es decir, conducido por sus instiritos. «Desconcerta- 
do, aterrorizado por la vida, busca lo inanimado, en 
que se halla eliminada la inquietud del devenir y donde 
encuentra fijeza permanente. Creación artística signifi- 
ca para él evitar la vida y sus caprichos, fijar intuitiva- 
mente, tras la mudanza de las cosas presentes, un más 
allá firme en que el cambio y la caprichosidad son supe- 
rados». De aquí el estilo geométrico. Todo su afán con- 
siste en arrancar los objetos de la conexión natural en 
que viven, de la infinita variabilidad caótica. Privando a 
lo vivo de sus formas orgánicas, lo eleva a una regulari- 
dad inorgánica superior, lo aísla del desorden y de la 
condicionalidad, lo hace absoluto, necesario. 
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La primera consecuencia técnica a que esta voluntad 
artística conduce es la negación de la masa, del color, del 
claroscuro, y el invento de algo que no hay en la realidad, 
que en su rigidez y precisión repele lo vital: la línea. 

El arte primitivo burla la ferocidad del caos ambien- 
te, traduciendo las formas orgánicas en formas geomé- 
tricas, es decir, matando aquéllas. La obra artística, «en 
lugar de ser la copia de algo real, condicionado, es el 
símbolo de lo incondicional y necesario». 

Otras consecuencias derivan de esta primera. Así el 
arte primitivo se mantiene en la reproducción superfi- 
cial, suprime la tercera dimensión del espacio porque la 
forma cúbica es la que presta vitalidad a los objetos. 
Cuando Rodin, típico representante del naturalismo clá- 
sico, quiere formular su fe artística de una manera breve 
y decisiva, exclama: «La razón cúbica es la soberana de 
las cosas». Además de la representación superficial, ca- 
racteriza la ornamentación primitiva, la figura singular; 
cada cosa, aislada en sí misma, libertada de su conexión 
difusa con las demás. En fin, el espacio entre ellas no es 
jamás reproducido. Recuérdese que el arte contemporá- 
neo nada pretende con tanto afán como reproducir el 
espacio neutro que habita entre las cosas, hasta el punto 
de que los objetos mismos se consideran como motivos 
secundarios y pretextos para un ambiente. 


V 
El hombre clásico 


El intelecto, como hábil ingeniero que por medio de 
diques gana al mar terreno y lo aleja, va reduciendo el 
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desorden a orden, el caos a cosmos. Lo que llamamos 
Naturaleza es la porción de caos sometida a fijeza y re- 
gularidad, lo urbanizado por la ciencia. Dentro de ella 
resplandece la armonía y la conveniencia, todo marcha 
con buen compás siguiendo las normas predispuestas 
que el intelecto descubre. 

Según Worringer, en el hombre clásico entendimiento 
e instinto llegan a un equilibrio; ni éste sobrepasa a aquél 
en sus exigencias, ni aquél responde a éste con negacio- 
nes. Las cosas exteriores aparecen tan gratamente organi- 
zadas como nuestros propios pensamientos, y entre am- 
bos mundos, el de las ideas y el de las cosas, hay una 
perfecta correspondencia. Diríase que la Naturaleza es 
un hombre más grande y el hombre un pequeño mundo. 

La postura del hombre clásico ante el universo tie- 
ne, consecuentemente, que ser de confianza. El griego 
racionaliza el mundo, le hace antropomorfo, semejante 
a sí mismo. De suerte que es un placer sumirse en la 
contemplación de las cosas vivas que, en su aparente 
mutabilidad, no hacen sino repetir ampliadas, poten- 
ciadas, las reglas mismas con que se mueven dentro de 
nosotros los sentimientos, los afectos, las ideas. ¡Qué 
divina, qué humana complacencia hallarse repetido en 
las formas infinitas de la vitalidad universal! 

Nuestro autor caracteriza, pues, al hombre clásico por 
el racionalismo, por la falta de sensibilidad y de interés 
para ese más allá, que limita la porción del mundo acotada 
por nuestra razón. Dejemos a un lado toda discusión so- 
bre si esta característica es o no acertada, y prosigamos. 

Este hombre, para quien sólo este mundo existe, el 
mundo de lo real, que es el mundo de lo racional, senti- 
rá dondequiera mire, la voluptuosidad de la armonía 
que rige las formas corporales, es decir, la belleza, la 
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buena proporción. En la antología del monje Planudio, 
donde se ha almacenado todo el menudo erotismo helé- 
nico, se dice del talle de una mujer que era «armonioso 
y divino». Para el griego que escribió aquel meloso epi- 
grama, lo divino, lo bello y cumplido es lo que guarda 
ciertas buenas proporciones, Ahora bien; lo que en nues- 
tras matemáticas se llama proporción, se llamaba en las 
antiguas razón. Esta razón o regularidad de lo viviente, 
ese ritmo placentero de lo orgánico, esa razón que hay 
en la planta como en el hombre, constituye el lema del 
arte clásico, del arte simpático propio de un tempera- 
mento confiado, amigo y afirmador de la vida. El griego 
busca en la plástica ese placer causado «por el misterio- 
so poder de la forma orgánica, en que se puede gozar 
del propio organismo potenciado». Con el mismo fin, el 
Renacimiento estudia afanosamente las formas reales, 
no para lograr copias, sino para aprender en ellas los 
tesoros de armonía que su optimismo triunfante le hace 
sospechar desparramados por la vitalidad cósmica. 

Conviene, sin embargo, subrayar que el hombre clá- 
sico no es naturalista al modo que el español. No le in- 
teresan las cosas tal y como se presentan, en su rudeza 
concreta, en su áspera individualidad, sino lo que de 
normal, jocundo y bien adobado se halle en cada obje- 
to, en cada ser. 


VI 
El hombre oriental 


Worringer, dejándose llevar por Schopenhauer, admite 
una tercera postura del hombre ante el mundo. Ya ha 
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sido superado el terror primitivo, ya los griegos han 
tendido sobre los fenómenos naturales sus retículas 
científicas; ya el conocimiento ha puesto como un or- 
den en la originaria confusión. El hombre oriental, em- 
pero, no es tan fácil de contentar como el griego o el 
italiano: acepta la labor urbanizadora del intelecto, re- 
conoce que hay como ritmos y como leyes, según los 
cuales se verifican las transformaciones naturales; pero 
su instinto es más profundo, supera y trasciende la ra- 
zón, y al través de ese velo bien urdido de la lógica y de 
la física palpa una ultrarrealidad de quien las cosas pre- 
sentes son como vagos ensueños y apariencias. Según 
él, lo que el hombre clásico llamaba Naturaleza es sólo 
el velo de Maia prendido sobre una incognoscible rea- 
lidad trasmundana. 

Y esto le lleva a una emoción de desdén y despego 
hacia la vitalidad aparente, análoga a la que experimen- 
ta el cristiano. El arte oriental es, como el primitivo, 
abstracto, geométrico, irreal, trascendente; perono oriun- 
do como aquél del miedo, sino de extrema sutileza 
mental, 

Worringer prepara de esta manera su defensa del 
misticismo gótico. Porque eso es misticismo: suponer 
que podemos aproximarnos a la verdad por medios 
más perfectos que el conocimiento. 

Mas, aparte de esa insoportable metafísica schopen- 
haueriana, exenta de claridad y de interés, hay en las 
ideas de Worringer no pocas dificultades. Una de ellas 
será preciso mentar, porque nos atañe muy de cerca a 
los españoles. 

La teoría de nuestro autor exige que el arte haya 
comenzado históricamente con el estilo abstracto y 
geométrico. Mas he aquí que las pinturas descubiertas 
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en Dordogne, La Madelaine. Thúngen y más reciente- 
mente en Kom-el-Ajmar (Egipto) y en la cueva de Al- 
tamira (Santander), vienen a esa teoría como pedrada 
en ojo de boticario. Los artistas españoles que hace 
tres mil años cubrieron las paredes de una caverna con 
figuras de bisontes —propiamente urus o toros de Eu- 
ropa— aspiran a abrir la historia del arte. Y el caso es 
que su obra rezuma al través de los milenios un realis- 
mo agresivo y vencedor, Los toros magníficos, de hin- 
chada cerviz y testuz crinada, aquellos soberbios cua- 
drúpedos cuya vista maravilló a César cuando entró en 
Aquitania, y de que hoy subsisten sólo unos cuantos 
centenares recluidos en dos fincas del zar ruso, pervi- 
ven inmortalizados por manos certeras, guiadas por 
corazones amantes desaforados de lo real en el fresco 
prehistórico de Altamira. Goya, en sus dibujos tauro- 
máquicos, es un mísero discípulo de aquellos iberos 
pintores. ¡Eso no es arte! —prorrumpe Worringer—, 
eso es instinto de imitación. Los pintores de Altamira 
no hacen cosa distinta de lo que hoy siguen haciendo 
los negros de África. 

Worringer, que tan buenas intenciones mostraba 
de corregir la estrechez de ánimo de los profesores 
alemanes que quieren reducir el arte al módulo greco- 
latino, peca en este caso del mismo vicio. Esos restos 
de un arte mediterráneo prehistórico no son manifes- 
taciones del imitativismo infantil: una poderosa vo- 
luntad artística se revela en aquellas enérgicas líneas y 
manchas; más todavía, una postura genuina ante el 
mundo, una metafísica que no es la abstractiva del in- 
doeuropeo, ni el naturalismo racionalista clásico, ni el 
misticismo oriental, 
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VII 


El hombre mediterráneo 


Yo llamo este fondo último de nuestra alma mediterra- 
nismo, y solicito para el hombre mediterráneo, cuyo 
representante más puro es el español, un puesto en la 
galería de los tipos culturales. El hombre español se ca- 
racteriza por su antipatía hacia todo lo trascendente; es 
un materialista extremo. Las cosas, las hermanas cosas, 
en su rudeza material, en su individualidad, en su mise- 
ria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estili- 
zadas, no como símbolo de valores superiores..., eso 
ama el hombre español. Cuando Murillo pinta junto a 
la Sagrada Familia un puchero, diríase que prefiere la 
grosera realidad de éste a toda la corte celestial; sin es- 
piritualizarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino 
de olla recalentada y grasienta. 

¿No puede afirmarse que bajo los influjos superficia- 
les, aunque incesantes, de razas más imaginativas o más 
inteligentes, hay en nuestro arte una corriente de sub- 
suelo que busca siempre lo trivial, lo intrascendente? 

Este arte quiere salvar las cosas en cuanto cosas, en 
cuanto materia individualizada. Así, hace poco, en un 
rapto bellísimo de brutal materialismo, el rector de la 
Universidad de Salamanca componía unos versos de- 
clarando su inequívoca decisión de no salvarse si no se 
salva su perro, si no le acompaña al empíreo y corre con 
él de nube en nube lamiéndole la mano de su alma. 
¡Amor a lo trivial, a lo vulgar! Alcántara llama al arte 
español «vulgarismo». ¡Cuán exacto! Lo mejor que ha 
traído la literatura española en los últimos diez años ha 
sido los ensayos de salvación de los casinos triviales de 
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los pueblos, de las viejas inútiles, de los provincianos 
anónimos, de los zaguanes, de las posadas, de los cami- 
nos polvorientos —que compuso un admirable escri- 
tor, desaparecido hace cuatro años, y que se firmaba 
con el pseudónimo Azorín. 

La emoción española ante el mundo no es miedo, ni 
es jocunda admiración, ni es fugitivo desdén que se 
aparta de lo real, es de agresión y desafío hacia todo lo 
supra-sensible y afirmación mal gré tout de las cosas pe- 
queñas, momentáneas, míseras, desconsideradas, insig- 
nificantes, groseras. No; no es casual que la primera 
obra poética importante de un español, la Farsalia de 
Lucano, cantara un vencido. Y aunque Cervantes es 
más que español, hay en su libro una atmósfera de tri- 
vialismo empedernido que nos hace pensar si el poeta 
se sirve de Don Quijote, del bueno y amoroso Don 
Quijote, que es un ardor y una llamarada infinita, como 
de un fondo refulgente sobre el cual se salve el grosero 
Sancho, el necio cura, el fanfarrón barbero, la puerca 
Maritornes y hasta el Caballero del Verde Gabán, que 
ni siquiera es grosero, ni sucio, ni pobre; que vive in- 
mortalmente por haber poseído lo menos que cabe po- 
seer: un gabán verde. 

¿Cabe más trivialismo? Sí; aún cabe más. Recordad 
que Diego Velázquez de Silva, obligado a pintar reyes y 
papas y héroes, no pudo vencer la voluntad artística 
que la raza puso en sus venas, y va y pinta el aire, el 
hermano aire, que anda por dondequiera sin que nadie 
se fije en él, última y suprema insignificancia. 


El Imparcial, 13 de agosto de 1911 
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VII 
El hombre gótico 


Con objeto de no alargar indefinidamente estas notas, 
dejo a un lado todas las cuestiones que sugiere ese tipo 
de hombre amante acérrimo de las cosas sensibles, ene- 
migo de todo lo trascendente a la materia, incluso de la 
razón, que sirvió al griego de mediadora con el mundo. 
Baste indicar que ese por mí llamado hombre medite- 
-rráneo, y especialmente español, es el polo opuesto del 
artista abstractivo y geométrico. El término medio es el 
hombre clásico que busca la regularidad como éste; 
pero la busca en las cosas de la tierra, como aquél. 

La historia del arte señala con plena claridad el mo- 
mento en que esas dos corrientes elementales —el esti- 
lo geométrico, que viene con los dorios del Norte, y el 
estilo vitalista, de incontinente simpatía hacia lo real, 
que llega del Sur— se dan la batalla, y, sin vencidos ni 
vencedores, se funden en una divina tregua ejemplar, 
que es el clasicismo griego. Primero es el estilo de 
Mykena y el estilo de Dipylon quienes combaten; lue- 
go, el dórico y el jónico. 

Sin embargo, aquella fusión es pasajera, como todo 
lo razonable que suele durar poco. Tras de Grecia y de 
Roma vienen pueblos dentro de bosques incultos, tro- 
peles humanos que conservan no domada su origina- 
lidad espiritual. Son los germanos, que, según Wo- 
rringer, constituyen la conditio sine qua non del arte 
gótico. No se piense, pues, cuando de goticismo ha- 
blemos, en los alemanes actuales. Recuérdese que 
aquellos germanos cayeron sobre los imperios medite- 
rráneos y, haciendo que su sangre corriera por dentro 
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de las venas grecolatinas, perviven en nosotros los es- 
pañoles, franceses e italianos. Los germanos no po- 
seían originariamente más arte que la ornamentación. 
«No hay en ésta —dice Haupt— representación algu- 
na de lo natural, ni del hombre, ni del animal, ni de la 
planta. Todo se ha convertido en un adorno superfi- 
cial, sin que intente jamás la imitación de cosa alguna 
presente ante los ojos». En las épocas más antiguas no 
se distingue del estilo geométrico primitivo «que he- 
mos llamado bien mostrenco» de todos los pueblos 
arios. Poco a poco, no obstante, se va desenvolviendo 
sobre la base de esta gramática lineal aria, un peculiar 
idioma de líneas que claramente se caracteriza como 
el idioma propiamente germánico. Este nuevo arte es 
la ornamentación de lazos. Lamprecht, el famoso autor 
de la Historia de Alemania lo describe así: «El carác- 
ter de esta ornamentación está determinado por la pe- 
netración y complicación de unos pocos motivos sim- 
plicísimos. Primero es sólo el punto, la línea, el lazo; 
luego, ya la ojiva, el círculo, la espiral, el zigzag, y un 
adorno en forma de S. En verdad, no es un tesoro de 
motivos. Pero ¡qué diversidad no se logra en su apli- 
cación! Unas veces corren paralelamente, otras entre 
paréntesis, otras en enrejado, otras anudados, otras 
entretejidos en confusa complicación. Así resultan fan- 
tasías inextricables, cuyos enigmas hacen cavilar, que 
en su fluencia parecen evitarse y buscarse, cuyos ele- 
mentos, dotados, por decirlo así, de sensibilidad, po- 
seídos de un movimiento apasionadamente vital, suje- 
tan la mirada y la atención». 

En este producto primero y rudo se revela, con ple- 
na energía, la peculiaridad del alma gótica, que an- 
dando el tiempo va a poblar el mundo de enormes y 


133 


sabios monumentos. El mérito principal del libro de 
Worringer consiste en la definición de esa voluntad 
gótica: copiemos. 

«Se nos presenta aquí una fantasía lineal cuyo carác- 
ter tenemos que analizar. Como en la ornamentación 
del hombre primitivo, en la germánica es portadora de 
la voluntad artística la línea geométrica, abstracta, inca- 
paz por sí misma de expresión orgánica. Pero al tiempo 
que inexpresiva, en sentido orgánico, muestra ahora la 
vivacidad extrema. Las palabras de Lamprecht señalan 
explícitamente en aquella maraña lineal una impresión 
de vida y movilidad apasionadas; una inquietud que va 
sin descanso buscando algo. Ahora bien; como la línea 
por sí misma carece de todo matiz orgánico, esa expre- 
sión de vida tiene que ser la expresión de algo diferente 
de la vida orgánica. Tratemos de comprender en su pe- 
culiaridad esa expresión superorgánica. 

»Nos hallamos con que la ornamentación del Nor- 
te, a pesar de su carácter lineal abstracto, produce una 
impresión de vitalidad que nuestro sentimiento de la 
vida. ligado a la simpatía hacia lo real, suele hallar in- 
mediatamente sólo en el mundo de lo orgánico. Parece, 
pues, que esta ornamentación es una síntesis de ambas 
tendencias artísticas. Sin embargo, más bien que sínte- 
sis, parece, por otra parte, un fenómeno híbrido. No se 
trata de una compenetración armónica de dos tenden- 
cias opuestas, sino de una mezcla impura y en cierto 
modo enojosa de las mismas, que intenta aplicar a un 
mundo abstracto y extraño nuestra simpatía natural- 
mente inclinada al ritmo orgánico real. Nuestro senti- 
miento vital se arredra ante esa furia expresiva; mas 
cuando, al cabo, obedeciendo a la presión, deja fluir 
sus fuerzas por aquellas líneas en sí mismas muertas, 
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siéntese arrebatado de una manera incomparable e in- 
ducido como a una borrachera de movimiento que deja 
muy lejos tras de sí todas las posibilidades del movi- 
miento orgánico. La pasión de movimiento que existe 
en esta geometría vitalizada —preludio a la matemática 
vitalizada de la arquitectura gótica— violenta nuestro 
ánimo y le obliga a un esfuerzo antinatural. Una vez 
rotos los límites naturales de la movilidad orgánica, no 
hay detención posible: la línea se quiebra de nuevo, de 
nuevo es impedida en su tendencia a un movimiento 
natural; nueva violencia la aparta de una conclusión 
tranquila y le impone nuevas complicaciones; de suerte 
que, potenciada por todos estos obstáculos, rinde el 
máximum de fuerza expresiva hasta que, privada de 
todo posible aquietamiento normal, acaba en locas 
convulsiones, o termina súbitamente en el vacío, o vuel- 
ve sin sentido sobre sí misma. En suma: la línea del 
Norte no vive de una impresión que nosotros de grado 
le otorgamos, sino que parece tener una expresión pro- 
pia más fuerte que nuestra vida». 

Worringer pone un ejemplo para fijar con perfecta 
claridad esa nota diferencial del gótico frente al arte 
clásico. Si tomamos un lápiz —dice— y dejamos a 
nuestra mano que trace líneas a su sabor, nuestro sen- 
timiento íntimo acompaña involuntariamente los mo- 
vimientos de los músculos manuales. Hallamos una 
cierta emoción de placer en ver cómo las líneas van 
naciendo de ese juego espontáneo de nuestra articula- 
ción. El movimiento que realizamos es fácil, grato, sin 
trabas, y una vez comenzado, cada impulso se prolon- 
ga sin esfuerzo. En este caso percibimos en la línea la 
expresión de una belleza orgánica precisamente por- 
que la dirección de la línea correspondía a nuestros 
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sentimientos orgánicos, y cuando hallamos aquella lí- 
nea en alguna otra figura o dibujo, experimentamos lo 
mismo que si la hubiésemos trazado nosotros. Pero si 
bajo el poder de un profundo movimiento afectivo to- 
mamos el lápiz, presos de la ira o del entusiasmo, en 
lugar de dejar a la mano ir sobre el papel, según su es- 
pontaneidad, y trazar bellas líneas curvas orgánica- 
mente temperadas, la obligamos a dibujar figuras rígi- 
das, angulosas, interrumpidas, zigzagueantes. «No es, 
pues, nuestra articulación quien espontáneamente crea 
las líneas, sino nuestra enérgica voluntad de agresión 
quien imperiosamente prescribe a la mano el movi- 
miento». Cada impulso dado no llega a desarrollarse 
según su natural propensión, sino que es al punto co- 
rregido por otro y por otro indefinidamente. «De 
modo que al hacernos cargo de aquella línea excitada, 
percibimos involuntariamente también el proceso de 
su origen, y en vez de experimentar un sentimiento de 
agrado, nos parece como si una voluntad imperiosa y 
extraña pesara sobre nosotros. Cada vez que la línea se 
quiebra, cada vez que cambia de dirección, sentimos 
que las fuerzas, interceptada su natural corriente, se 
represan, y que tras este momento de represión saltan 
en otra dirección con furia acrecida por el obstáculo. 
Y cuantas más sean las interrupciones, cuantos más 
numerosos los obstáculos que hallan en el camino, tan- 
to más poderosas son las rompientes en cada recodo, 
tanto más furiosas las avalanchas en la nueva dirección; 
con otras palabras, tanto más potente y arrebatadora 
es la expresión de la línea». 

Ahora bien; como en el primer caso la línea expresa- 
ba la voluntad fisiológica de nuestra mano, en el segun- 
do expresa una voluntad puramente espiritual, afectiva 
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e ideológica a la vez, contradictoria de cuanto place a 
nuestro organismo. Amplíese este caso individual a es- 
tado de alma colectiva, a afectividad de todo un pue- 
blo, y se tendrá la voluntad gótica y el carácter del esti- 
lo que la expresa. Worringer formula así aquélla: deseo 
de perderse en una movilidad potenciada antinatural- 
mente; una movilidad suprasensible y espiritual, mer- 
ced a la cual nuestro ánimo se liberte del sentimiento 
de la sujeción a lo real; en suma, lo que luego, «en el 
ardiente excelsior de las catedrales góticas, ha de apare- 
cernos como trascendentalismo petrificado». 

De aquí se derivan todas las cualidades particulares 
de este arte patético y excesivo, que huye de la materia 
tanto cuanto el trivialismo español la busca. 

Como en la plástica —ese arte naturalista-racional, 
clásico por excelencia— llega a su adecuada expresión 
la voluntad formal de los griegos, y en la pintura de 
Rafael, la del Renacimiento, la voluntad gótica vive 
eminentemente en la ornamentación y la arquitectura: 
dos medios abstractos, inorgánicos. 

No podemos seguir a Worringer en su delicado aná- 
lisis de las formas góticas elementales, comparadas con 
las clásicas. Requeriría mucho espacio, y harto es el ya 
empleado, si se tienen en cuenta las condiciones de un 
periódico diario. Y, sin embargo, nada tan sugestivo y 
plausible como las fórmulas que va encontrando Wo- 
rringer al recorrer los diversos problemas de la historia 
del arte gótico: «desgeometrización de la línea, desma- 
terialización de la piedra». «La expresión del soportar, 
del llevar, propia a la columna clásica, la expresión de 
la dinamicidad y del movimiento propio al sistema de 
aguas y arbotantes». Carácter multiplicativo del gótico, 
en oposición al carácter aditivo del edificio griego. «La 
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repetición en el gótico y la simetría en el clásico». «La 
melodía infinita de la línea gótica», etcétera, etc. 

Yo espero que algún editor facilite la lectura de este 
libro bellísimo a los aficionados españoles: ninguno 
mejor como manual e introducción a la sublime historia 
medieval. 


El Imparcial, 14 de agosto de 1911 
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La Gioconda 


Marburgo, septiembre 1911 


Puso Dios en el mundo la belleza para que fuera roba- 
da. Después de todo, es el robo un acto de admiración 
hacia lo hurtado que anda más cerca del heroísmo que 
la civil y tranquila fruición al amparo de las leyes. Cuan- 
do el objeto bello es una mujer, la incitación al rapto se 
potencia porque también, en cierto modo, puso Dios 
en el mundo a la mujer para ser arrebatada. No digo yo 
que deba ser así, pero ¿qué le vamos a hacer si Dios lo 
ha arreglado de esta manera? 

Mona Lisa, mujer incalculable y belleza sin par, esta- 
ba condenada, desde el comienzo de los tiempos, a ser 
un día sustraída de su legal poseedor. Entre las noticias 
que el robo del celebérrimo cuadro ha sacado a la publi- 
cidad en estos días, hay una muy curiosa que prueba lo 
que digo. Hace año y medio se publicó en Copenhague 
una novela titulada Mona Lisa, cuyo autor se ocultaba 
bajo el seudónimo Hoyer. En esta novela se refería, con 
todos sus pelos y señales, el rapto del cuadro, los esfuer- 
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zos de monsieur Homolle, director del Louvre, para en- 
contrar su paradero, los comentarios de la Prensa uni- 
versal, todo, en fin, según ha acaecido. Y eran tales las 
coincidencias, que mucha gente en Copenhague llegó a 
creer que el autor del atentado era el autor del libro; 
mas nadie ha podido averiguar quién era Hoyer, reo, 
cuando menos, de un mal pensamiento. 

Ello es que el vaticinio se ha cumplido y lo que esta- 
ba escrito se ha verificado. Ya ha desaparecido la egre- 
gia figura y quién sabe si no volverá a vérsela. Pare- 
ce prolongar su poder misterioso el trágico destino que 
—para ser en todo maravilloso, heteróclito, inquietan- 
te este hombre— venía gravitando sobre las obras de 
Leonardo. Dicen que los dioses persiguen a quienes as- 
piran a realizar empresas demasiado levantadas: están 
más por lo mediocre y quieren mantener la especie hu- 
mana en domesticidad. 

Leonardo fue, empero, una enorme aspiración hacia 
lo imposible, y además de esto ofreció, mientras andu- 
vo por la tierra, a la hostilidad de los poderes sobrena- 
turales, un corazón circundado de desdén. Y los dioses, 
ya que no le rindieron vivo, procuran, luego de muerto, 
ir borrando sus huellas para que a su vista no renazcan 
en los hombres apetitos tan subversivos y heroicos. 

Sabido es que sólo quedan siete obras pictóricas de 
Leonardo, y aun de éstas sólo una llega a nosotros en 
buen estado: la pequeña Anunciación del Louvre, una 
obra de mocedad, donde el maestro puso lo mejor de la 
pintura cuatrocentista —descripción, vigor de colorido, 
ingenua jocundidad—,; pero aún no contiene los nuevos 
valores cuya conquista e invención habían de ocupar su 
existencia. El resto de la labor leonardesca lucha con 
una enemistad secular de los elementos y de los hom- 
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bres, y va muriendo, va feneciendo. La Cena, en el re- 
fectorio de Santa Maria delle Grazie, perdió muy pron- 
to su integridad; tras la pared sobre que se halla guisaban 
los frailes su condumio y el calor de la cocina secó sus 
óleos, resquebrajó las superficies. Luego se quiso agran- 
dar la puerta bajo la composición y desaparecieron los 
pies de Jesús y de dos apóstoles. Más tarde, el refectorio 
fue almacén de paja y lugar de necesidades, de modo 
que las sales de nitro se depositaron como un velo sobre 
toda la pintura y fueron tragándosela afanosas. Después 
pasó la estancia a ser hospedaje de soldados, que se 
entretuvieron en apedrear a los apóstoles. Aún más: 
en 1720, Bellotti se encarga de repintarla, y en 1770 Maz- 
za vuelve a restaurarla. Los esfuerzos que recientemente 
se han hecho para salvarla no aseguran su perduración. 
Es fatal; la obra muere, periclita como una perla herida, 
y Gabriel d'Annunzio ha compuesto su epitafio en la 
Ode per la morte d'un capolavoro. 

La otra gran composición de Leonardo, la Batalla de 
Anghiari, que pintó en un muro de la sala concejil en el 
Palazzo Vecchio, de Florencia, y que fue como un desa- 
fío genial con el mozo giganteo Miguel Ángel, que salía 
al camino de la gloria frente al maestro ya viejo, resistió 
todavía menos. Leonardo, como es sabido, es el prime- 
ro que entre los pintores puramente italianos emplea el 
óleo en lugar del fresco, la llamada tempera forte, si- 
guiendo la norma de los holandeses: el fresco exige una 
rapidez muy precisa en la consumación de la pintura 
que resultaba inservible para los nuevos problemas 
complicados propuestos por Leonardo al arte. Pero el 
nuevo procedimiento exigía que se secaran a fuego los 
colores, y Leonardo encendió ante el muro una ingente 
fogata. La parte inferior, donde el ardor de la llama era 
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más fuerte, se fijó satisfactoriamente, mas en la parte 
superior, los colores liquefactos por el calor blando co- 
menzaron a chorrear. Poco después ya no existía nada, 
y hoy sólo conocemos la copia que Rubens hizo del bo- 
ceto, boceto que también ha desaparecido. 

La Adoración de los Magos, otro amplio proyecto, 
ahí está en los Uffizi apenas comenzado. La estatua 
ecuestre de Francesco Sforza no pasó nunca de modelo 
en barro, pero al decir de los contemporáneos era causa 
de maravilla y bien lo creemos de este admirable dibu- 
jante de caballos. La estatua desapareció y hemos de 
atenernos a dibujos conservados entre los manuscritos 
de Leonardo. 

El San Jerónimo, un cuadro que anticipa un siglo de 
evolución pictórica, tampoco pudo ser concluido. La 
Madona de las Rocas (Louvre), apenas se entrevé bajo la 
capa de repintados y además parece acusar la interven- 
ción de discípulos, como seguramente ocurre en la San- 
ta Ana con María en su regazo y en el San Juan. 

La famosísima Leda, o mejor dicho, las dos Ledas 
que probablemente pintó, perdidas andan por el plane- 
ta, donde tanta cosa insignificante ostenta al sol su faz; 
y lo mismo su Baco, su Venus, su Pomona y los retratos 
de las queridas de Ludovico el Mozo... Es una devasta- 
ción, un ensañamiento sin ejemplo contra la supervi- 
vencia de un artista. 

Pero, en fin, bien que maltrecha, repintada, mordi- 
da de la luz, del aire, del frío, del fuego, del polvo, nos 
quedaba Mona Lisa, la dama florentina que incitó a 
Leonardo para que expresara su interpretación del 
eterno femenino. Los mozos de veinte años en cuyo pe- 
cho se querellaban la ambición y la voluptuosidad y la 
melancolía, solían peregrinar ante el lienzo buscando 
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un consejo, una resolución y una aventura interior. 
Ahora, ¿dónde buscar otra tan certera sagitaria? Por- 
que esto era Mona Lisa: educaba como el centauro 
Quirón, disparando saetas, sólo que ella las dirigía con- 
tra el corazón del educando y se lo dejaba herido, in- 
quieto y descontento. Era Nuestra Señora del Descon- 
tento y corregía en nosotros aquel contentamiento que 
a fuerza de limitarnos logramos. Decía al erudito, al 
sabio, que es gris toda sabiduría y que entre las ensam- 
bladuras de los conceptos se escapa lo más precioso de 
la vida; decía al sensual indolente que las caricias más 
exquisitas son reservadas a los hombres más severos y 
enérgicos; decía al asceta que las líneas curvas y vibráti- 
les existen, quiera él o no; decía al ingeniero que en 
torno de él fluye un torrente de poesía, y al poeta que el 
verso es un parásito de la acción, y al político demócra- 
ta le hablaba de las delicias del imperio, y al imperialis- 
ta de la relatividad del poder. Era Mona Lisa una cria- 
tura satánica, hermana de la serpiente, que a su vez fue 
hermana de Eva; operaba en forma de tentación. Pero 
al enseñar a cada hombre lo absurdo de su limitación, 
al mostrarle que el universo es más comprensivo que su 
oficio, que su sistema, que su temperamento, que su 
pueblo, realizaba una influencia socializadora incitan- 
do a cada cual a desear ser el prójimo. El descontento 
es la emoción idealista, nos arroja de nuestro círculo de 
realidad —>oficio, carácter, familia, nación, cultura, in- 
tereses— y nos lleva a buscar otra cosa que no tenemos, 
que no palpamos, pero que nos atrae: lo ideal, 

Merced al idealismo los hombres viven fundidos en 
sociedad, es decir, buscándose el uno al otro, aspirando 
el uno a ser el otro, haciendo que cada prójimo sea un 
momento nuestro aguijón. Y ahora algún enemigo de la 
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especie humana ha descolgado tranquilamente el cua- 
dro, ha dejado en un rincón el marco y se ha ido lleván- 
dose bajo el brazo nuestra doctora en idealismo. 
Leonardo no quiso separarse nunca de este retrato. 
Pero cuidado, no se trata de una aventura trivial: las 
mujeres se complacen imaginando tras de cada grande 
Obra artística un cuento de amor, cuento de idilio o de 
pasión, de dulcedumbre o de dolor, donde ejercita una 
mujer el papel de musa. La musa es uno de los cien 
mitos en que la mujer ha colaborado para hacerse nece- 
saria al hombre. Y como en nuestros días las mujeres 
ejercen una presión mayor que nunca sobre la senti- 
mentalidad ambiente, han dado la nota de la psicología 
usual, y la crítica artística y literaria obedecen, recons- 
truyendo el alma de pintores, músicos y poetas sobre el 
esqueleto de sus relaciones femeninas. Sin embargo, 
nadie ignora que el significado originario de la palabra 
«musa» es ocio, y ocio en el sentido clásico quiere decir 
lo opuesto a trabajo útil; no es un no hacer, sino el tra- 
bajo inútil, el trabajo sin soldada ni material beneficio, 
el esfuerzo que dedicamos a lo irreal, a lo supremo. Yo 
tengo para mí que los grandes hombres han debido 
siempre mucho más a este ocio viril que a las musas de 
carne y hueso. En el caso Leonardo no hay duda: la 
mujer concreta, esta mujer, aquella mujer, le fue por 
completo superflua; no amó jamás. Su bellísima fisono- 
mía, un poco afeminada a pesar de la estatura prócer y 
de la fortaleza muscular —Vasari afirma que podía 
quebrar una herradura como si fuera de plomo— no le 
proporcionó buenas fortunas ni él anduvo en su caza. 
El bello sexo busca en el hombre ante todo una llama- 
rada roja de pasiones y un ímpetu de voluntad; ambas 
cosas faltaban a Leonardo. Ni amó a las mujeres ni fue 
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amado de ellas, destino común a los temperamentos es- 
peculativos que no descienden nunca de la contempla- 
ción para meterse en la batalla de la vida, que no salen 
nunca de sí mismos para fundirse con los demás. El 
lugar clásico de esto que digo se halla en las memorias 
de Rousseau, en aquella página donde refiere que una 
mujerzuela veneciana hallándole reacio al amar, le dijo: 
Gianino, lascia le donne e studia la matematica. Esto 
hizo Leonardo: estudió matemáticas, la ciencia directo- 
ra del Renacimiento, la que ha hecho posible toda la 
historia moderna. Pues ¿y Mona Lisa? 

Lisa di Antonio Maria di Noldo Gherardini, oriun- 
da de Nápoles, casó en 1495 con Francesco di Barto- 
lomeo di Zanobi del Giocondo, nacido en 1460; era 
de entre los más distinguidos habitantes de Florencia; 
en 1499 fue uno de los doce buonuomini, en 1512 uno 
delos priori. En 1503 quiso que Leonardo, a la sazón de 
cincuenta y un años, llegado a lo más alto de su fama, 
hiciera el retrato de su mujer, y esto es todo y no hay 
más. Vasari lo refiere con la oportuna sencillez: Presse 
Lionardo a fare, per Francesco del Giocondo, il ritratto di 
Mona Lisa sua moglie; e quattro anni penatovi, lo lasciò 
imperfetto; la quale opera oggi è appresso il re Francesco 
di Francia en Fontanablò. 

«Cuatro años se afanó en este retrato y lo dejó imper- 
fecto». Es decir, no lo dejó, no lo entregó a quien lo ha- 
bía encargado. En 1506 se traslada Leonardo a Milán, 
nuevamente, y lo lleva consigo; en 1516 marcha a Fran- 
cia, viejo y claudicante, pero no se separa de la obra in- 
conclusa. Tal vez no le abandonó nunca la esperanza de 
acabarla. Leonardo fue siempre meticuloso: trabajaba 
para la eternidad. Sin embargo, cuatro años de labor en 
un retrato, bien que al mismo tiempo se ocupara de la 
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Batalla de Anghiari, son demasiada musa, demasiado 
ocio para que no necesiten explicación particular. 

Para mí no ofrece duda esta explicación. Son los 
años de más fuerte crisis en la vida de Leonardo, es el 
momento en que su genio se encuentra frente a frente 
con otra genialidad que comenzaba su expansión, in- 
domable, arrolladora, cruel como un elemento. Leo- 
nardo volvía de Milán donde su Cena había iniciado 
una nueva edad pictórica; tomaba a su patria envuelto 
en una gloria refulgente, considerado como el más 
grande artista vivo. He aquí que encuentra en Florencia 
al mozo Miguel Ángel. El maestro que encantaba la ad- 
miración contemporánea con la «dulzura y suavidad» 
de sus composiciones, tropieza con el joven florentín, a 
quien poco después Italia entera había de llamar el «te- 
rrible». Miguel Ángel, temperamento atrabiliario y vi- 
ril, no puede admirar a Leonardo. Es todo fe, afirma- 
ción, creación, síntesis; Leonardo es especulación, 
dubitación, dialéctica, análisis. Con la rudeza que le es 
nativa, el Buonarroti hace saber al Vinci que le despre- 
cia, y más de una vez, según refieren las anécdotas, a 
Leonardo se le coloreó de rubor el rostro, perdió la se- 
renidad y no supo qué contestar a las impertinencias 
del triunfante mancebo. En estas condiciones comienza 
el retrato de La Gioconda. Ante Miguel Ángel se replie- 
ga Leonardo hasta el último rincón de sí mismo y allí 
descubre todos sus poderes de feminidad: el retrato de 
Mona Lisa es la expresión de su última postura ante el 
mundo. O ¿es que hay quien crea que Mona Lisa ha 
existido realmente? 

No, no os dejéis llevar de esa propensión contempo- 
ránea a resolver las grandes obras de arte en sus ele- 
mentos reales. Cierto que el artista necesita de realida- 
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des para elaborar su quintaesencia, pero la obra de arte 
comienza justamente allí donde sus materiales acaban y 
vive en una dimensión inconmensurable con los ele- 
mentos mismos de que se compone. En una sinfonía de 
Beethoven pone la realidad las tripas de cabra sobre el 
puente de los rubios violines, da la madera para los 
oboes, el metal para los clarines, el aire vibrátil para las 
ondas sonoras. Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo 
esto con lo que esa música va vertiendo, como en una 
copa, dentro de nuestros corazones? 

La dama de Florencia fue como un maniquí para 
Leonardo, como un pretexto, como una pauta. Debbe il 
pittore —dice él mismo en su Tratado de Pintura— fare 
la sua figura sopra la regola d'un corpo naturale, ¿l cuale 
comunemente, sia di proporzione laudabile. La esposa 
del Giocondo sirvió de regla al artista; según Vasari, era 
bellísima, pero tuvo el pintor que emplear un artificio 
para mantener sus nervios y sus músculos en tensión. Y 
fue que llevaba al taller músicos y bailarines y bufones 
que la hiciesen estar risueña. 

Todo este material sin trascendencia —una mujer 
que interrumpe su aristocrático aburrimiento para son- 
reír al áspero chiste de un bufón— se halla potenciado 
en la obra de Leonardo hasta expresar lo que la obra de 
arte superior expresa siempre: la trágica condición de 
la existencia. Mirada la vida desde el punto de vista del 
hombre, la tragedia es combate, acción, dinamicidad; 
desde el punto de vista femenino, la tragedia es pasiva, 
renunciadora, inerte, quieta. 

Los héroes de Miguel Ángel son combatientes de 
enemigos invisibles y difusos; con sus músculos hin- 
chados y sus tendones tensos contrarrestan los poderes 
del dolor que oprimen la humana existencia. Pero, a la 
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vez, confían en el éxito. Al dejarlos pensamos que si al 
cabo de unas horas volviéramos, los hallaríamos repo- 
sando, limpiándose el sudor de los gigantes miembros 
victoriosos. 

También hay un esfuerzo en La Gioconda: hay un 
esfuerzo en sus sienes, en sus cejas depiladas, en sus 
contraídos labios, como si levantara con ellos en peso 
su enorme gravamen de melancolía. Pero es tan leve el 
movimiento, tan reposada la apostura, tan inerte la ex- 
presión general, que el esfuerzo interno, más adivinado 
que explícito, parece encorvarse sobre sí mismo, volver 
a sí mismo, morderse la cola como una serpiente, de- 
sesperar de sí mismo, sonreír. La tragedia de Leonardo 
es insoluble, perenne, desesperada: sus figuras quieren 
algo, pero no saben bien lo que quieren, y por eso no 
logran nunca nada. Es la tragedia del dilettantismo. 

Los únicos versos que conservamos del Vinci pue- 
den interpretarse como una recriminación a su propio 
natural: 


Chi non può quel che vuol, quel che può voglia 


comienza el soneto copiado por Lomazzo. 

Leonardo, como nadie ignora, es el más típico re- 
presentante de aquel universalismo del primer Renaci- 
miento, que fue como una profética ampliación súbita 
de los horizontes humanos. Matemático y arquitecto, 
ingeniero y filósofo, citarista y jinete, hombre de trato 
ameno y delicadas aficiones, apareció a sus contempo- 
ráneos como una encarnación demoníaca, como algo 
más que humano. Leonardo pone toda la pasión que su 
pecho ahorraba en el trato conlos hombres, en la inves- 
tigación de la naturaleza. 
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¡Qué no ha anticipado este vidente en geología y en 
física, en mecánica, en astronomía, en el arte de la gue- 
rra, en la aerostación, en botánica, en fisiología! Tuvo 
pocos amigos; solía vivir retirado. en compañía de dos 
o tres discípulos, llevando cuidadosamente las cuentas 
de su economía. Frío para con sus congéneres, sentía 
un amor panteísta hacia todo lo animado: no comía car- 
ne alguna y se enojaba si veía a alguien maltratar a un 
ser vivo. Cuando pasaba por el mercado compraba los 
pájaros enjaulados y les daba libertad. 

Todo lo intentó, todo lo quiso, lo que podía y lo que 
no podía. Y le quedaba un desencanto melancólico 
que luego inyectaba en los labios de sus figuras, como 
en la Gioconda. Y como la Gioconda, todos sus sem- 
blantes sonríen para no llorar, sonríen de hastío y des- 
contento, sonríen para no acabar de morir. Porque una 
manera de muerte es para la Gioconda —el alma de 
Leonardo— vivir sólo como una parte del mundo y no 
poder abarcar el temblorinagotable de la vida universal. 


La Prensa, Buenos Aires, 15 de octubre de 1911 
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Ensayo de estética 
a manera de prólogo 


Este tomito de versos” —a quien su autor llama El pa- 
sajero— nos hace asistir a la iniciación de un nuevo 
poeta, al nacimiento de una nueva musa. En todo ins- 
tante pueblan el aire poéticas voces de las cuales son 
algunas plenas y armoniosas, por lo menos correctas; 
pero muy pocas de ellas son gritos líricos originales. No 
seamos demasiado duros con la falta de originalidad; 
apliquemos a las obras de arte donde no se intenta un 
estilo nuevo, una crítica apropiada. Exijámosles pleni- 
tud, armonía, por lo menos corrección —las virtudes 
de eternidad. 

Pero reservemos nuestro amor de lectores para los 
verdaderos poetas, es decir, para los hombres que traen 
un nuevo estilo, que son un estilo. Porque estos hom- 
bres enriquecen el mundo, aumentan la realidad. La 
materia, se decía antes, ni crece ni mengua; ahora dicen 
los físicos que se degrada, que disminuye. Sigue siendo 
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verdad que no aumenta. Esto significa que las cosas son 
siempre las mismas, que de su material no nos puede 
venir ampliación ninguna. Pero he aquí que el poeta 
hace entrar a las cosas en un remolino y como espontá- 
nea danza. Sometidas a este virtual dinamismo las cosas 
adquieren un nuevo sentido, se convierten en otras co- 
sas nuevas. 

La materia, siempre vieja e invariable, arrebatada 
por remolinos de trayectoria siempre nueva, es el tema 
de la historia del arte. Los vórtices dinámicos que po- 
nen novedad en el mundo, que aumentan idealmente el 
universo, son los estilos. 

Llegado al punto, para mí tan imprevisto y extraño, 
de escribir unas páginas al frente de un bellísimo haz de 
poesías, no sabía cómo resolverme. 

El valor característico de este libro consiste, según 
he dicho, en anunciar un poeta verdaderamente nuevo, 
un estilo, una musa. Por otra parte el estilo, la musa en 
estas páginas no hace sino comenzar su germinación. 
Yo creo que sería indelicado acercarme demasiado 
pronto a él para definirlo. Creo preferible dedicar las 
páginas siguientes a fijar un poco qué sea en general un 
estilo, una musa. De ellas trascenderá al lector una 
emoción de respeto hacia estas primeras palabras de un 
poeta que aspira a lo sumo a que se puede aspirar en 
arte: a ser él mismo. 

Sin embargo, esté advertido el lector de que a las 
páginas de absoluta poesía de El pasajero forman éstas 
mías como un atrio de absoluta prosa. Hablan de esté- 
tica —la cual es todo lo contrario que el arte, la cual es 
o pretende ser ciencia. 
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Ruskin, lo usadero y la belleza 


Leer versos no es una de mis ocupaciones habituales. 
En general, no concibo que pueda ser la de nadie. Tan- 
to para leer como para crear una poesía debiéramos 
exigir cierta solemnidad. No una solemnidad de exte- 
riores pompas, mas sí aquel aire de estupor íntimo que 
invade nuestro corazón en los momentos esenciales. La 
pedagogía contemporánea viene influyendo de un modo 
deplorable en el orden de la cultura estética al hacer del 
arte una cosa usadera, normal y de hora fija. De esta 
suerte, perdemos el sentimiento de las distancias; per- 
demos respeto y miedo al arte; nos acercamos a él en 
cualquier instante, en el traje y temple que nos coge y 
nos acostumbramos a no entenderlo. La emoción real a 
que hoy nos referimos cuando hablamos de goce estéti- 
co es —si queremos sinceramente reconocerlo— un 
pálido deleite, exento de vigor y densidad, que nos pro- 
duce el mero roce con la obra bella. 

Uno de los hombres más funestos para la Belleza ha 
sido, tal vez, Ruskin, que ha dado al arte una interpre- 
tación inglesa. La interpretación inglesa de las cosas 
consiste en su reducción a objetos domésticos y habi- 
tuales. Aspira el inglés, sobre todo, a vivir bien, cómo- 
damente; lo que es para el francés la sensualidad y para 
el alemán la filosofía, es para el inglés el comfort. Ahora 
bien: el comfort, la comodidad, exige de las cosas muy 
numerosas condiciones, distintas según la función vital 
a que se trate en cada caso de dar comodidad: sólo una 
condición es genérica, ineludible, y como un a priori de 
todo lo cómodo: que sea consuetudinario. No en balde 
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es Inglaterra el país que ha resuelto el problema de 
avanzar sin romper con sus usos añejos. Lo insólito, por 
el mero hecho de serlo, es incómodo. 

Ruskin acertó a dar una interpretación del arte que 
toma de éste sólo aquello susceptible de convertirse en 
ejercicio consuetudinario. Su evangelio es el arte como 
uso y comodidad. Tal intención, naturalmente, sólo 
puede llevar a la inteligencia aquellas artes que no lo 
son en rigor: las artes industriales o decorativas. Ruskin 
se obstina en introducir la Belleza en el severo, manso 
hogar inglés: para ello tiene antes que domesticarla, 
enervarla, desangrarla. Y así, hecha un fantasma, hecha 
un adjetivo, la conduce a las honradas viviendas de los 
ciudadanos británicos. 

Yo no digo que la decoración o industria artística se 
halle exenta de belleza: digo sólo que su belleza no es 
sólo belleza —es utilidad barnizada de belleza, tocada de 
belleza: es agua con alguna gota báquica. Y acontece que 
el hombre contemporáneo se ha acostumbrado a no pe- 
dir a la belleza emociones más hondas que las nacidas de 
las artes industriales, y si fuera sincero confesaría que el 
goce estético no es placer diverso del que producen las 
cosas un poco aseadas y puestas en buen orden. 

Sería prudente libertar la Belleza de esa vaina deco- 
rativa en que se la quiere mantener y que vuelva el alma 
acerada a dar bajo el sol sus peligrosas refulgencias. Este 
buen siglo xx, que nos lleva en sus brazos fuertes, de 
músculos tensos, parece destinado a romper con algu- 
nas hipocresías, insistiendo en las diferencias que sepa- 
ran a las cosas. Sentimos que de la raíz de nuestro ánimo 
asciende como una voluntad de mediodía enemiga de 
las visiones crepusculares donde todos los gatos son 
pardos. Ciencia no va a ser para nosotros un sentido 
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común auxiliado de aparatos métricos, ni Moral una pa- 
siva honorabilidad en nuestra actuación social —ni Be- 
lleza el aseo, la sencillez o la compostura. Todas esas 
cosas —sentido común, honorabilidad civil, aseo— es- 
tán muy bien; no tenemos nada contra ellas, nos repug- 
naría quien las despreciara. Pero Ciencia, Moral, Belle- 
za, son otras cosas que en nada se les parecen, 

No es leer poesías una de mis ocupaciones habituales. 

Yo necesito beber el agua en un vaso limpio, pero no 
me deis un vaso bello. Juzgo, en primer lugar, muy difí- 
cil que un vaso de beber pueda, en todo rigor, ser bello; 
pero si lo fuera yo no podría llevarlo a mis labios. Me 
parecería que al beber su agua bebía la sangre de un 
semejante —no de un semejante, sino de un idéntico. 
O atiendo a calmar la sed o atiendo a la Belleza; un 
término medio sería la falsificación de una y otra cosa. 
Cuando tenga sed, por favor, dadme un vaso lleno, lim- 
pio y sin belleza. 

Hay gentes que no han sentido nunca sed, lo que se 
llama sed, verdadera sed. Y hay quien no ha sufrido 
nunca la experiencia esencial de la Belleza. Sólo así se 
explica que pueda alguien beber en vasos bellos. 


II 
El «yo» como lo ejecutivo 


Usar, utilizar sólo podemos las cosas. Y viceversa: cosas 
son los puntos donde se inserta nuestra actividad utili- 
taria. Ahora bien: ante todo podemos situarnos en acti- 
tud utilitaria, salvo ante una cosa, salvo ante una sola 
cosa, ante una única cosa: Yo. 
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Kant reduce la moral a su conocida fórmula: obra de 
tal manera que no emplees sólo como medios a los 
otros hombres, que sean como fines de tus propios ac- 
tos. Hacer, como Kant, de estas palabras la expresión 
de una norma y el esquema de todo deber equivale a de- 
clarar que de hecho cada uno de nosotros usa de los 
demás congéneres, los trata como cosas. El imperati- 
vo de Kant, en sus varios dictados, aspira a que los de- 
más hombres sean para nosotros personas, no utilida- 
des, cosas. Y esta dignidad de persona le sobreviene a 
algo cuando cumplimos la máxima inmortal del Evan- 
gelio: trata al prójimo como a ti mismo. Hacer de algo 
un yo mismo es el único medio para que deje de ser cosa. 

Mas a lo que parece, nos es dado elegir ante otro 
hombre, ante otro sujeto, entre tratarlo como cosa, uti- 
lizarlo o tratarlo como «Yo». Hay aquí un margen para 
el arbitrio, margen que no sería posible si los demás 
individuos humanos fueran realmente «Yo». El «tú», el 
«él», son, pues, ficticiamente «yo». En términos kantia- 
nos diríamos que mi buena voluntad hace de ti y de él 
como otros yo. 

Pero antes hablábamos del yo como de lo único que, 
no sólo no queremos, sino que no podemos convertir 
en cosa. Esto ha de tomarse al pie de la letra. 

Para verlo claramente conviene percatarse primero 
de la modificación que en el significado de un verbo 
introduce su empleo en primera persona del presente 
indicativo con respecto a su significado en segunda o 
tercera persona: Yo ando, por ejemplo. El sentido an- 
dar en «yo ando» y «él anda» tiene evidentemente un 
primer aspecto de identidad —de otra suerte no em- 
plearíamos la misma raíz idiomática. Adviértase que 
«significación» no quiere decir sino «referencia a un 
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objeto»—; por tanto, «significación idéntica» será 
«referencia a un mismo objeto o realidad, a un mismo 
cariz de un objeto o realidad». Pues bien: si fijamos 
con alguna insistencia nuestra atención en cuál sea la 
realidad a que el «yo ando» alude, notaremos cuán 
grande es su diferencia de la aludida por «él anda». El 
andar de «él» es una realidad que percibo por los ojos, 
verificándose en el espacio: una serie de posiciones 
sucesivas de unas piernas sobre la tierra. En el «yo 
ando» tal vez acuda a mí la imagen visual de mis pies 
moviéndose; pero sobre ello, y como más directamen- 
te aludido en aquellas palabras, encuentro una reali- 
dad invisible y ajena al espacio —el esfuerzo, el impul- 
so, las sensaciones musculares de tensión y resistencia. 
La diferencia no puede ser mayor. Diríase que en el 
«yo ando» me refiero al andar visto por dentro de lo 
que él es y en «él anda», al andar visto en su exterior 
resultado. Sin embargo, la unidad del andar como ín- 
timo suceso y el andar como acontecimiento externo 
con ser palmaria, inmediata y presentársenos sin exi- 
girnos trabajo alguno no implica la menor semejanza 
entre ambas sus caras. ¿Qué tiene que ver, en qué 
puede parecerse la peculiar cosa íntimo «esfuerzo», 
«sensación de resistencia» con un cuerpo que varía su 
situación en el espacio? Hay, pues, un «yo-andar» 
completamente distinto del «andar los demás». 
Cualquiera otro ejemplo que tomemos reproducirá 
la misma observación. Sin embargo, en casos como el 
de «andar» parece que es la exterior su significación 
primaria y más clara. No nos metamos ahora en averi- 
guar por qué esto es así. Baste advertir que, en cambio, 
toda una clase de verbos se caracteriza por ser su signi- 
ficación primaria y evidente la que tienen en primera 
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persona. Yo deseo, yo odio, yo siento dolor. El dolor o 
el odio ajenos, ¿quién los ha sentido? Sólo vemos una 
fisonomía contraída, unos ojos que punzan de través. 
¿Qué hay en estos objetos visuales de común con lo 
que yo hallo en mí cuando hallo en mí dolor u odio? 

Con esto queda clara, a lo que pienso, la distancia 
entre «yo» y toda otra cosa, sea ella un cuerpo inánime 
o un «tú», un «él». ¿Cómo expresaríamos de un modo 
general esa diferencia entre la imagen o concepto del 
dolor y el dolor como sentido, como doliendo? Tal vez 
haciendo notar que se excluyen mutuamente: la imagen 
de un dolor no duele, más aún, aleja el dolor, lo sustitu- 
ye por su sombra ideal. Y viceversa: el dolor doliendo 
es lo contrario de su imagen: en el momento que se 
hace imagen de sí mismo deja de doler. 

Yo significa, pues, no este hombre a diferencia del 
otro, ni mucho menos el hombre a diferencia de las co- 
sas, sino todo —hombres, cosas, situaciones—, en 
cuanto verificándose, siendo, ejecutándose. Cada uno 
de nosotros es yo, según esto, no por pertenecer a una 
especie zoológica privilegiada, que tiene un aparato de 
proyecciones llamado conciencia, sino más simplemen- 
te porque es algo. Esta caja de piel roja que tengo de- 
lante de mí no es yo porque es sólo una imagen mía, y 
ser imagen equivale justamente a no ser lo imaginado. 
Imagen, concepto, etcétera, son siempre imagen, con- 
cepto de... y eso de quien son imagen constituye el ver- 
dadero ser. La misma diferencia que hay entre un dolor 
de que se me habla y un dolor que yo siento hay entre 
el rojo visto por mí y el estar siendo roja esta piel de la 
caja. Para ella el ser roja es como para mí el dolerme. 
Como hay un yo Fulano de Tal, hay un yo-rojo, un 
yo-agua y un yo-estrella. 
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Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es yo. 

Ahora vemos por qué no podemos situarnos en pos- 
tura utilitaria ante el «yo»: simplemente porque no po- 
demos situarnos ante él, porque es indisoluble el estado 
de perfecta compenetración con algo, porque es todo 
en cuanto intimidad. 


TI 
«Yo» y mi yo 


Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es yo. 

Esta frase sólo puede servir de puente a la estricta 
comprensión de lo que buscamos. En rigor es inexacta. 

Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo 
no veo mi dolor ni me veo amando u odiando. Para que 
yo vea mi dolor es menester que interrumpa mi situa- 
ción de doliente y me convierta en un yo vidente. Este 
yo que ve al otro yo doliente, es ahora el yo verdadero, 
el ejecutivo, el presente. El yo doliente, hablando con 
precisión, fue, y ahora es sólo una imagen, una cosa u 
objeto que tengo delante. 

De este modo llegamos al último escalón del análi- 
sis: «yo» no es el hombre en oposición a las cosas, «yo» 
no es este sujeto en oposición al sujeto «tú» o «él», 
«yo», en fin, no es ese «mí mismo», me ipsum que creo 
conocer cuando practico el apotegma délfico: «Conó- 
cete a ti mismo». Esto que veo levantarse sobre el hori- 
zonte y vacilar sobre las alongadas nubes de alborada 
como un ánfora de oro, no es el sol, sino una imagen 
del sol; del mismo modo el «yo» que me parece tener 
tan inmediato a mí, es sólo la imagen de mi «yo». 
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No es éste el lugar adecuado para mover guerra al 
pecado original de la época moderna que, como todos 
los pecados originales, a decir verdad, fue condición 
necesaria de no pocas virtudes y triunfos. Me refiero al 
subjetivismo, la enfermedad mental de la Edad que em- 
pieza con el Renacimiento y consiste en la suposición 
de que lo más cercano a mí soy yo —es decir, lo más 
cercano a mí en cuanto a conocimiento, es mi realidad 
o yo en cuanto realidad. Fichte, que fue antes que nada 
y sobre todo un hombre excesivo, lo excesivo elevado 
a la categoría de genio, señala el grado máximo de esta 
fiebre subjetiva, y bajo su influjo transcurrió una épo- 
ca en que, a cierta hora de la mañana, dentro de las aulas 
germánicas se sacaba el mundo del yo como se saca uno 
el pañuelo del bolsillo. Después de que Fichte iniciase 
el descenso del subjetivismo, y acaso en estos momen- 
tos, se anuncia como el vago perfil de una costa, la nue- 
va manera de pensar exenta de aquella preocupación. 

Ese yo, a quien mis conciudadanos llaman Fulano 
de Tal, y que soy yo mismo, tiene para mí, en definitiva, 
los mismos secretos que para ellos. Y, viceversa: de los 
demás hombres y de las cosas no tengo noticias menos 
directas que de mí mismo. Como la luna me muestra 
sólo su pálido hombro estelar, mi «yo» es un transeúnte 
embozado, que pasa ante mi conocimiento, dejándole 
ver sólo su espalda envuelta en el paño de una capa. 

Del dicho al hecho hay gran trecho —exclama el 
vulgo. Y Nietzsche: «Es muy fácil pensar las cosas; pero 
es muy difícil serlas». Esa distancia que va del dicho al 
hecho, de pensar algo a ser ese algo, es la misma exac- 
tamente que media entre cosa y yo. 
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IV 
El objeto estético 


De suerte que llegamos al siguiente rígido dilema: no 
podemos hacer objeto de nuestra comprensión, no 
puede existir para nosotros nada si no se convierte en 
imagen, en concepto, en idea —es decir, si no deja de 
ser lo que es, para transformarse en una sombra o es- 
quema de sí mismo. Sólo con una cosa tenemos una 
relación íntima: esta cosa es nuestro individuo, nuestra 
vida, pero esta intimidad nuestra al convertirse en ima- 
gen deja de ser intimidad. Cuando decía que en el «yo 
ando» nos referíamos a un andar que fuera visto por su 
interior, aludía a una relativa interioridad; con respecto 
a la imagen del moverse un cuerpo en el espacio es la 
imagen del movimiento de mis sensaciones y sentimien- 
tos como una interioridad. Pero la verdadera intimidad 
que es algo en cuanto ejecutándose, está a igual distancia 
de la imagen de lo externo como de lo interno. 

La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la 
ciencia, ni en el pensar práctico, ni en el representar 
maquinativo. Y, sin embargo, es el verdadero ser de 
cada cosa, lo único suficiente y de quien la contempla- 
ción nos satisfaría con plenitud. 

Dejemos el perseguir la cuestión de si es posible ra- 
cionalmente y de cómo será posible llegar a hacer obje- 
to de nuestra contemplación lo que parece condenado 
a no ser nunca objeto. Esto nos llevaría demasiado 
adentro en tierras metafísicas. Coloquémonos con al- 
guna atención frente a una obra de arte —el Pensieroso, 
por ejemplo, divinamente quieto bajo la luz frígida de 
la capilla medicea. Y preguntémonos qué cosa es la 
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que, en última instancia, sirve de término, de objeto y 
tema a nuestra contemplación. 

No es el bloque de mármol, como una imagen de 
realidad: nos es evidente que a poder retenerlo en to- 
dos sus detalles como recuerdo, su existencia material 
parecería indiferente. La conciencia de la realidad de 
aquel cuerpo marmóreo no interviene en nuestra frui- 
ción estética —o interviene, mejor dicho, sólo como 
medio para que nosotros vengamos a la intuición de un 
objeto puramente imaginario que podríamos transpor- 
tar íntegramente en nuestra fantasía. 

Mas tampoco el objeto fantástico es el objeto estéti- 
co. Un objeto fantástico no tiene por qué ser distinto de 
un objeto real: la diferencia entre ambos se reduce a 
que una misma cosa nos la representamos como exis- 
tente o como inexistente. Mas el Pensieroso es un nuevo 
objeto de calidad incomparable con quien nos senti- 
mos en relación merced a aquel objeto de fantasía. Em- 
pieza, justamente, donde acaba toda imagen. No es la 
blancura de este mármol, ni estas líneas y formas, sino 
aquello a que todo esto alude, y que hallamos súbita- 
mente ante nosotros con una presencia de tal suerte 
plenaria que sólo podríamos describirla con estas pala- 
bras: absoluta presencia. 

¿Qué diferencia hay entre la imagen visual que a ve- 
ces tenemos de un hombre pensando frente a nosotros 
y el pensar del Pensieroso? Aquella imagen visual obra 
como una narración sobre nosotros, nos dice que allí, 
a nuestra vera alguien piensa: hay siempre una distan- 
cia entre lo que se nos da en la imagen y aquello a que 
la imagen se refiere. Mas, en el Pensieroso tenemos el 
acto mismo de pensar ejecutándose. Presenciamos lo que 
de otro modo no puede sernos nunca presente. 


161 


Trivial y errónea es la descripción que un estético 
contemporáneo da de esta peculiarísima manera de co- 
nocimiento, de saber de un objeto, que nos ofrece el 
arte. Según Lipps, proyecto mi yo en el trozo de már- 
mol pulido, y esa intimidad del Pensieroso sería como el 
disfraz de mí mismo. Esto es evidentemente falso: me 
doy perfecta cuenta de que el Pensieroso es él y no yo, 
es su yo y no el mío. 

El error de Lipps es hijo de aquel prurito subjetivis- 
ta a que antes me he referido como si esa transparencia 
literalmente incomparable del objeto estético pudiera 
tenerla para mí, fuera del arte, mi yo. No en la intros- 
pección, no observándome a mí mismo, encuentro la 
intimidad del pensar como en este volumen marmóreo. 
Nada más falso que suponer en el arte un subterráneo 
de la vida interior, un método para comunicar a los de- 
más lo que fluye en nuestro subterráneo espiritual. Para 
esto está el idioma; pero el idioma alude, meramente, a 
la intimidad, no la ofrece. 

Adviértanse los tres términos que intervienen en 
toda expresión idiomática. Cuando digo «me duele» es 
preciso distinguir: 1.°, el dolor mismo que yo siento; 2.°, 
la imagen mía de ese dolor, la cual no me duele; 3.°, la 
palabra «me duele». ¿Qué es lo que transporta al alma 
vecina este sonido «me duele», qué es lo que significa? 
No el dolor doliendo, sino la imagen anodina del dolor. 

La narración hace de todo un fantasma de sí mismo, 
lo aleja, lo traspone más allá del horizonte de la actuali- 
dad. Lo narrado es un «fue». Y el fue es la forma esque- 
mática que deja en el presente lo que está ausente, el ser 
de lo que ya no es —la camisa que la sierpe abandona. 

Pues bien, pensemos lo que significaría un idioma o 
un sistema de signos expresivos de quien la función no 
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consistiera en narrarnos las cosas, sino en presentárnos- 
las como ejecutándose. 

Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estéti- 
co es una intimidad en cuanto tal —es todo en cuanto yo. 

No digo —¡cuidado!— que la obra de arte nos des- 
cubra el secreto de la vida y del ser: sí digo que la obra 
de arte nos agrada con ese peculiar goce que llamamos 
estético, por parecernos que nos hace patente la intimi- 
dad de las cosas, su realidad ejecutiva —frente a quien 
las otras noticias de la ciencia parecen meros esquemas, 
remotas alusiones, sombras y símbolos. 


V 
La metáfora 


Nuestra mirada al dirigirse a una cosa, tropieza con la 
superficie de ésta y rebota volviendo a nuestra pupila. 
Esta imposibilidad de penetrar los objetos, da a todo 
acto cognoscitivo —visión, imagen, concepto—, el pe- 
culiar carácter de dualidad, de separación entre la cosa 
conocida y el sujeto que conoce. Sólo en los objetos 
transparentes, un cristal, por ejemplo, parece no cum- 
plirse esta ley: mi vista penetra en el cristal; es decir, 
paso yo bajo la especie de acto visual al través del cuer- 
po cristalino y hay un momento de compenetración 
con él. En lo transparente somos la cosa y yo uno. Sin 
embargo, ¿acontece esto en rigor? Para que la transpa- 
rencia del cristal sea verdadera es menester que dirija 
mi vista a su través, en dirección a otros objetos donde 
la mirada rebote: un cristal que miráramos sobre un 
fondo de vacío no existiría para nosotros. La esencia 
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del cristal consiste en servir de tránsito a otros objetos: 
su ser es precisamente no ser él, sino ser las otras cosas. 
¡Extraña misión de humildad, de negación de sí mis- 
mos, adscrita a ciertos seres! La mujer que es, según 
Cervantes, «un cristal transparente de hermosura» pa- 
rece también condenada a «ser lo otro que ella», en lo 
corporal, como en lo espiritual, parece destinada la mu- 
jer a ser un aromado tránsito de otros seres, a dejarse 
penetrar del amante, del hijo. 

Pero a lo que iba: si en lugar de mirar otras cosas al 
través del vidrio hago a éste término de mi misión, en- 
tonces deja de ser transparente y hallo ante mí un cuer- 
po opaco. 

Este ejemplo del cristal puede ayudarnos a com- 
prender intelectualmente lo que instintivamente, con 
perfecta y sencilla evidencia, nos es dado en el arte, a 
saber: un objeto que reúne la doble condición de ser 
transparente y de que lo que en él transparece no es 
otra cosa distinta sino él mismo. 

Ahora bien, este objeto que se transparenta a sí mis- 
mo, el objeto estético, encuentra su forma elemental en 
la metáfora. Yo diría que objeto estético y objeto meta- 
fórico son una misma cosa, o bien, que la metáfora es el 
objeto estético elemental, la célula bella. 

Una injustificada desatención por parte de los 
hombres científicos mantiene la metáfora todavía en 
situación de terra incognita. Mas no voy a pretender 
en estas páginas fugitivas la construcción de una teo- 
ría de la metáfora y he de limitarme a indicar cómo en 
ella se revela de un modo evidente el genuino objeto 
estético. 

Ante todo conviene advertir que el término «metá- 
fora» significa a la par un procedimiento y un resulta- 
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do, una forma de actividad mental y el objeto mediante 
ella logrado. 

Un poeta de Levante, el señor López Picó, dice que 
el ciprés 


és com l'espectre d'una flama morta 


He ahí una sugestiva metáfora. ¿Cuál es en ella el 
objeto metafórico? No es el ciprés ni la llama ni el es- 
pectro; todo esto pertenece al orbe de las imágenes rea- 
les. El objeto nuevo que nos sale al encuentro es un 
«ciprés-espectro de una llama». Ahora bien, tal ciprés 
no es un ciprés, ni tal espectro, un espectro, ni tal llama, 
una llama. Si queremos retener lo que puede del ciprés 
quedar una vez hecho llama y de ésta hecha ciprés, se 
reduce a la nota real de identidad que existe entre el 
esquema lineal del ciprés y el esquema lineal de la lla- 
ma. Ésta es la semejanza real entre una y otra cosa. En 
toda metáfora hay una semejanza real entre sus elemen- 
tos y por esto se ha creído que la metáfora consistía 
esencialmente en una asimilación, tal vez en una apro- 
ximación asimilatoria de cosas muy distantes. 

Esto es un error, En primer lugar, esa mayor o me- 
nor distancia entre las cosas no puede querer decir sino 
un mayor o menor parecido entre ellas; muy distantes, 
por tanto, equivale a muy poco parecidas. Y, sin embar- 
go, la metáfora nos satisface precisamente porque en 
ella averiguamos una coincidencia entre dos cosas más 
honda y decisiva que cualesquiera semejanzas. 

Pero además, si al leer el verso de López Picó fija- 
mos la atención, insistimos premeditadamente en lo 
que ambas cosas tienen de real similitud —el esquema 
lineal del ciprés y de la llama— advertiremos que todo 
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el encanto de la metáfora se desvanece dejándonos de- 
lante una muda, insignificante observación geométrica. 
No es, pues, la asimilación real lo metafórico. 

En efecto, la semejanza positiva es la primera articu- 
lación del aparato metafórico, pero sólo esto. Necesita- 
mos del parecido real, de cierta aproximación capaz de 
ser razonada entre dos elementos, mas con un fin con- 
trario al que suponemos. 

Adviértase que las semejanzas donde las metáforas se 
apoyan son siempre inesenciales desde el punto de vista 
real. En nuestro ejemplo la identidad del esquema lineal 
entre un ciprés y una llama es de tal modo extrínseca, 
insignificante para cada uno de muchos elementos que 
no vacilamos en considerarla como un pretexto. 

El mecanismo, pues, acaso sea el siguiente: se trata 
de formar un nuevo objeto que llamaremos el «ciprés 
bello» en oposición al ciprés real. Para alcanzarlo es 
preciso someter éste a dos operaciones: la primera con- 
siste en libertarnos del ciprés como realidad visual y fí- 
sica, en aniquilar el ciprés real; la segunda consiste en 
dotarlo de esa nueva cualidad delicadísima que le pres- 
ta el carácter de belleza. 

Para conseguir lo primero buscamos otra cosa con 
quien el ciprés posea una semejanza real en algún pun- 
to, para ambos sin importancia. Apoyándonos en esta 
identidad inesencial afirmamos su identidad absoluta. 
Esto es absurdo, es imposible. Unidos por una coinci- 
dencia, en algo insignificante, los restos de ambas imá- 
genes se resisten a la compenetración, repeliéndose mu- 
tuamente. De suerte que la semejanza real sirve en rigor 
para acentuar la desemejanza real entre ambas cosas. 
Donde la identificación real se verifica no hay metáfora. 
En ésta vive la conciencia clara de la no-identidad. 
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Max Müller ha hecho notar que en los Vedas la me- 
táfora no ha encontrado todavía para expresar su ra- 
dical equívoco la palabra «como». En cambio, se nos 
presenta la operación metafórica a la intemperie, des- 
pellejada y asistimos a este momento de negación de 
la identidad. El poeta védico no dice «firme como una 
roca», sino sa, parvato na acyutas —ille firmus, non 
rupes. Como si dijera: la firmeza es, por lo pronto, 
sólo un atributo de las rocas —pero él es también fir- 
me—, por tanto, con una nueva firmeza que no es la 
de las rocas, sino de otro género. Del mismo modo el 
poeta ofrece al Dios su himno ron suavem cibum, que 
es dulce, pero no es un manjar. La ribera avanza mu- 
giendo, «pero no es un toro».*é 

La lógica tradicional hablaba del modo tollendo po- 
nens en que la negación de una cosa es a la vez afirma- 
ción de una nueva. Así, aquí el ciprés-llama no es un 
ciprés real, pero es un nuevo objeto que conserva del 
árbol físico como el molde mental —molde en que vie- 
ne a inyectarse una nueva sustancia ajena por completo 
al ciprés, la materia espectral de una llama muerta.” Y, 
viceversa, la llama abandona sus estrictos límites reales 
—que hacen de ella una llama y nada más que una lla- 
ma— para fluidificarse en un puro molde ideal, en una 
como tendencia imaginativa. 

El resultado de esta primera operación es, pues, el 
aniquilamiento de las cosas en lo que son como imáge- 


36. Max Müller: Origine et développement de la religion, pág. 179. 

37. Claro es que en este ejemplo hay tres metáforas: la que hace 
del ciprés una llama, la que hace de la llama un espectro, la que 
hace de la llama una llama muerta. Para simplificar analizo sólo la 
primera. 
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nes reales. Al chocar una con otra rómpense sus rígidos 
caparazones y la materia interna, en estado fundente, 
adquiere una blandura de plasma, apto para recibir una 
nueva forma y estructura. La cosa ciprés y la cosa llama 
comienzan a fluir y se tornan en tendencia ideal ciprés 
y tendencia ideal llama. Fuera de la metáfora, en el pen- 
sar extrapoético, son cada una de estas cosas término, 
punto de llegada para nuestra conciencia, son sus obje- 
tos. Por esto, el ir hacia una de ellas, excluye el ir hacia 
la otra. Mas al hacer la metáfora la declaración de su 
identidad radical, con igual fuerza que la de su radical 
no-identidad, nos induce a que no busquemos aquélla 
en lo que ambas cosas son como imágenes reales, como 
términos objetivos; por tanto, a que hagamos de éstas 
un mero punto de partida, un material, un signo más 
allá del cual hemos de encontrar la identidad en un 
nuevo objeto, el ciprés a quien, sin absurdo, podamos 
tratar como a una llama. 

Segunda operación: una vez advertidos de que la 
identidad no está en las imágenes reales, insiste la metá- 
fora tercamente en proponérnosla. Y nos empuja a otro 
mundo donde por lo visto es aquélla posible. 

Una sencilla observación nos hace encontrar el ca- 
mino hacia ese nuevo mundo, donde los cipreses son 
llamas. 

Toda imagen tiene, por decirlo así, dos caras. Por 
una de ellas es imagen de esta o aquella cosa; por otra 
es, en cuanto imagen, algo mío. Yo veo el ciprés, yo 
tengo la imagen, yo imagino el ciprés. De suerte que, 
con respecto al ciprés, es sólo imagen; pero con respec- 
to a mí es un estado real mío, es un momento de mi yo, 
de mi ser. Naturalmente, mientras se está ejecutando el 
acto vital mío de ver el ciprés, es éste el objeto que para 


168 


mí existe; qué sea yo en aquel instante constituye para 
mí un secreto ignorado. Por un lado, pues, es la palabra 
ciprés nombre de una cosa; por otro es un verbo —mi 
ver el ciprés. Si ha de convertirse, a su vez, en objeto de 
mi percepción este ser o actividad mía, será preciso que 
me sitúe, digámoslo así, de espaldas a la cosa ciprés, y 
desde ella, en sentido inverso al anterior, mire hacia 
dentro de mí, y vea al ciprés des-realizándose, transfor- 
mándose en actividad mía, en yo. Dicho en otra forma, 
será preciso que halle el modo de que la palabra «ci- 
prés», expresiva de un sustantivo, entre en erupción, se 
ponga en actividad, adquiera un valor verbal. 

A lo que toda imagen es como estado ejecutivo mío, 
como actuación de mi yo, llamamos sentimiento. Es un 
error superado en la reciente psicología el de limitar 
este nombre a los estados de agrado y desagrado, de 
alegría y tristeza. Toda imagen objetiva, al entrar en 
nuestra conciencia o partir de ella, produce una reac- 
ción subjetiva —como el pájaro al posarse en una rama 
o abandonarla la hace temblar, como al abrirse o ce- 
rrarse la corriente eléctrica se suscita una nueva co- 
rriente instantánea. Más aún: esa reacción subjetiva no 
es sino el acto mismo de percepción, sea visión, recuer- 
do, intelección, etcétera. Por esto precisamente no nos 
damos cuenta de ella; tendríamos que desatender el ob- 
jeto presente para atender a nuestro acto de visión y, 
por tanto, tendría que concluir este acto. Volvemos a lo 
que más arriba decíamos: nuestra intimidad no puede 
ser directamente objeto para nosotros. 

Tornemos a nuestro ejemplo. Se nos invita primero 
a que pensemos en un ciprés; luego se nos quita de de- 
lante el ciprés y se nos propone que en el mismo lugar 
ideal que él ocupaba situemos el espectro de una llama. 
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De otro modo: hemos de ver la imagen de un ciprés al 
través de la imagen de una llama, lo vemos como una 
llama, y viceversa. Pero una y otra se excluyen, si son 
mutuamente opacas. Y, sin embargo, es un hecho que 
al leer este verso caemos en la cuenta de la posible com- 
penetración perfecta entre ambas —es decir, de que la 
una, sin dejar de ser lo que es, puede hallarse en el lugar 
mismo en que la otra está; tenemos, pues, un caso de 
transparencia que se verifica en el lugar sentimental de 
ambas.** El sentimiento-ciprés y el sentimiento-llama 
son idénticos. ¿Por qué? ¡Ah!, no sabemos por qué: es 
el hecho siempre irracional del arte, es el absoluto em- 
pirismo de la poesía. Cada metáfora es el descubri- 
miento de una ley del universo. Y, aun después de crea- 
da una metáfora, seguimos ignorando su porqué. 
Sentimos simplemente una identidad, vivimos ejecuti- 
vamente el ser ciprés-llama. 

Con esto cortamos aquí el análisis de nuestro ejem- 
plo. Hemos hallado un objeto constituido por tres ele- 
mentos o dimensiones: la cosa ciprés, la cosa llama 
—que se convierten ahora en meras propiedades de 
una tercera persona—, el lugar sentimental o la forma 
yo de ambas. Las dos imágenes dotan al nuevo cuerpo 
maravilloso de carácter objetivo; su valor sentimental 


38. La palabra «metáfora» —transferencia, transposición— 
indica etimológicamente la posición de una cosa en el lugar de otra: 
quasi in alieno loco collocantur, dice Cicerón (De Oratore, 1II, 38). 
Sin embargo, la transferencia es en la metáfora siempre mutua: el 
ciprés es la llama y la llama es el ciprés —lo cual sugiere que el lu- 
gar donde se pone cada una de las cosas no es el de la otra, sino un 
lugar sentimental, que es el mismo para ambas. La metáfora, pues, 
consiste en la transposición de una cosa desde su lugar real a su 
lugar sentimental. 
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le presta el carácter de profundidad, de intimidad. 
Cuidando de acentuar por igual ambas palabras po- 
díamos llamar al nuevo objeto ciprés sentimental. 
Ésta es la nueva cosa conquistada —para algunos 
símbolo de la suprema realidad. Así Carducci: 


E già che la metafora, regina 
Di nascita e conquista, 

È la sola gentil, salda, divina 
Verità che sussista... 


VI 
El estilo o la musa 


Una última consideración me importa añadir aquí. La 
doctrina casi universal de la estética tiende a definir el 
arte —con unos u otros términos— como una expre- 
sión de la interioridad humana, de los sentimientos del 
sujeto. No voy a discutir en estas páginas esta opinión 
tan general como autorizada, sino meramente a subra- 
yar el punto de discrepancia entre ella y lo expuesto en 
las páginas anteriores. 

El arte no es sólo una actividad de expresión de tal 
suerte que lo expresado, bien que inexpreso, existiera 
previamente como realidad. En el sucinto análisis del 
mecanismo metafórico que acabo de hacer, los senti- 
mientos no son el término del trabajo poético. Es falso, 
facticiamente falso que en una obra de arte se exprese 
un sentimiento real. En nuestro ejemplo, el objeto esté- 
tico es literalmente un objeto, aquél que llamábamos 
ciprés sentimental. De modo que el sentimiento es en el 
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arte también signo, medio expresivo, no lo expresado, 
material para una nueva corporeidad sui generis. «Don 
Quijote» no es ni un sentimiento mío, ni una persona 
real o imagen de una persona real: es un nuevo objeto 
que vive en el ámbito del mundo estético, distinto éste 
del mundo físico y del mundo psicológico. 

Lo que ocurre es que la función expresiva del idio- 
ma se limita a expresar con unas imágenes (las sonoras 
o visuales de las palabras) otras imágenes —las cosas, 
las personas, las situaciones, los sentimientos—, y el 
arte, en cambio, usa de los sentimientos ejecutivos 
como medios de expresión y merced a ello da a lo ex- 
presado el carácter de estarse ejecutando. Diríamos 
que, si el idioma nos habla de las cosas, alude a ellas 
simplemente, el arte las efectúa. No hay inconveniente 
en conservar para el arte el título de función expresiva, 
con tal de que se admitan dos potencias distintas en el 
expresar, la alusiva y la ejecutiva. 

Otra consecuencia de importancia deduzcamos, 
bien que al paso de todo lo antedicho: El arte es esen- 
cialmente irrealización. Podrá, dentro del ámbito estéti- 
co, haber ocasión para clasificar las tendencias diversas 
en idealistas y realistas, pero siempre sobre el supuesto 
ineludible de que es la esencia del arte creación de una 
nueva objetividad nacida del previo rompimiento y ani- 
quilación de los objetos reales. Por consiguiente, es el 
arte doblemente irreal; primero, porque no es real, por- 
que es otra cosa distinta de lo real; segundo, porque esa 
cosa distinta y nueva que es el objeto estético, lleva den- 
tro de sí como uno de sus elementos la trituración de la 
realidad. Como un segundo plano sólo es posible detrás 
de un primer plano, el territorio de la belleza comienza 
sólo en los confines del mundo real. 
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En el análisis de la metáfora veíamos de qué suerte 
todo viene a parar en hacer de nuestros sentimientos 
medios de expresión, precisamente en lo que tienen de 
inexpresables. El mecanismo para lograr esto consistía 
en perturbar nuestra visión natural de las cosas, de 
modo que al amparo de esa perturbación se alce con el 
influjo decisivo lo que de ordinario nos pasa desaperci- 
bido: el valor sentimental de las cosas. 

Son, pues, la superación o rompimiento de la estruc- 
tura real de éstas, y su nueva estructura o interpreta- 
ción sentimental, dos caras de un mismo proceso. 

La peculiar manera que en cada poeta hay de des- 
realizar las cosas es el estilo. Y como, mirado porla otra 
cara, la desrealización no se logra si no es por una supe- 
ditación de la parte que en la imagen mira al objeto a la 
parte que ella tiene de subjetiva, de sentimental, de 
porciúncula de un yo —se comprende que haya podido 
decirse: el estilo es el hombre. 

Pero no se olvide que esa subjetividad sólo existe en 
tanto que se ocupa con cosas, que sólo en las deforma- 
ciones introducidas en la realidad aparece. Más claro: 
el estilo procede de la individualidad del «yo», pero se 
verifica en las cosas. 

El yo de cada poeta es un nuevo diccionario, un 
nuevo idioma al través del cual llegan a nosotros obje- 
tos, como el ciprés-llama, de quien no teníamos noticia. 
En el mundo real podemos tener las cosas antes que las 
palabras en que nos son aludidas, podemos verlas o to- 
carlas antes de saber sus nombres. En el orbe estético 
es el estilo, a la vez, palabra y mano y pupila: sólo en él 
y por él venimos a noticia de ciertas nuevas criaturas. 
Lo que un estilo dice no lo puede decir otro. Y hay es- 
tilos que son de léxico muy rico y pueden arrancar de la 
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cantera misteriosa innumerables secretos. Y hay estilos 
que sólo poseen tres o cuatro vocablos, pero merced a 
ellos llega a nosotros un rincón de belleza que, de otra 
suerte, quedaría nonato. Cada poeta verdadero, cuan- 
tioso o exiguo, es, por tal razón, insustituible. Un cien- 
tífico es superado por otro que le sigue: un poeta es 
siempre literalmente insuperable. 

En cambio, resulta patente la incongruencia de toda 
imitación en arte. ¿Para qué? En ciencia tiene valor 
precisamente lo que se puede repetir: mas el estilo es 
siempre unigénito. 

Yo siento, por esto, una religiosa emoción cuando en 
la lectura de obras poéticas recientes —que sólo en horas 
de exquisita, ferviente superfluidad realizo— me parece 
sorprender más allá de las virtudes de plenitud, armonía 
y corrección, el vagido inicial de un estilo que germina, 
el vago sonreír primero de una nueva musa niña. Es la 
promesa de que el mundo nos va a ser aumentado. 


VII 
El pasajero o una nueva musa 


Y esto es para mí todo el librito de Moreno Villa. Hay 
en él un poema titulado «En la selva fervorosa», que 
debe el lector leer con sumo recogimiento. Hay allí una 
poesía pura. No hay en él más que poesía. Se halla 
exento de aquel minimum de realidad que el simbolis- 
mo conservaba al querer dar la ¿impresión de las cosas. 
No se conserva de éstas ni siquiera la impresión (como 
en las composiciones descriptivas que preceden al poe- 
ma acontece). 
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Entre todas las cualidades físicas hay una donde 
apunta ya la irrealidad: es el aroma. Para percibirlo 
buscamos como un ensimismamiento: sentimos que 
nos es preciso aislarnos del contorno, el cual nos sujeta 
e incrusta en el orden utilitario de las realidades. Para 
ello cerramos los ojos y damos unas cuantas aspiracio- 
nes hondas a fin de quedarnos por un momento solos 
con el aroma. Algo parecido exige la comprensión del 
poema citado, compuesto con carne de odoraciones. 

Desde el fondo druídico de esa selva nos sonríe una 
nueva musa que aspira a crecer, y un día, esperamos, 
llegará a la plenitud de sí misma. 

En nuestro tórrido desierto una rosa va a abrirse. 


1914 
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La voluntad del Barroco 


Síntoma curioso de la mutación que en ideas y senti- 
mientos experimenta la conciencia europea —y habla- 
mos de lo que acontecía aún antes de la guerra— es el 
nuevo rumbo que toman nuestros gustos estéticos. 

Ha dejado de interesarnos la novela, que es la poesía 
del determinismo, el género literario positivista. Esto es 
un hecho indubitable. El que lo dude, tome en la mano 
un volumen de Daudet o de Maupassant, y se extrañará 
de encontrar una cosa tan poco sonora y vibrátil. De 
otro lado, suele sorprendernos la insatisfacción que nos 
dejan las novelas del día. Reconocemos en ellas todas 
las virtudes técnicas, pero nos parecen recintos desha- 
bitados. Nada falta de lo inerte; pero falta por comple- 
to lo semoviente. 

En tanto, los libros de Stendhal y Dostoyewski con- 
quistan más y más la preferencia. En Alemania comien- 
za el culto de Hebbel. ¿De qué nueva sensibilidad es 
todo esto síntoma? 

Yo creo que esta transformación del gusto literario 
no sólo cronológicamente se relaciona con la curiosi- 
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dad incipiente en las artes plásticas hacia el barroco. La 
admiración solía durante el pasado siglo detenerse en 
Miguel Ángel como en el confín de un prado ameno y 
una feracísima selva. El barroco atemorizaba; era el rei- 
no de la confusión y del mal gusto. Por medio de un 
rodeo, la admiración evitaba la selva e iba a apearse de 
nuevo al otro extremo de ella, donde con Velázquez 
parecía volver la naturalidad al gobierno de las artes. 

No dudo de que efectivamente haya sido el barroco 
un estilo de rebuscada complejidad. Faltan en él las cla- 
ras cualidades que otorgan a la época precedente el 
rango de clásica. Ni por un momento voy a intentar la 
reivindicación en bloque de esta etapa artística. Entre 
otras cosas, porque no se sabe aún bien qué es, no se ha 
hecho su anatomía ni su fisiología. 

Sea de ello lo que quiera, acontece que cada día 
aumenta el interés por el barroco. Ya no necesitaría 
Burckhardt, el Cicerone, disculparse de estudiar las 
obras seiscentistas. Sin haber llegado todavía a un dis- 
tinto análisis de sus elementos, algo nos atrae y satisface 
en el estilo barroco que encontramos asimismo en Dos- 
toyewski y Stendhal. 

Dostoyewski, que escribe en una época preocupada 
de realismo, parece como si se propusiera no insistir en 
lo material de sus personajes. Tal vez cada uno de los 
elementos de la novela considerado aisladamente pu- 
diera parecer real; pero Dostoyewski no acentúa esta su 
realidad. Al contrario, vemos que en la unidad de la no- 
vela pierden toda importancia y que el autor los usa 
como puntos de resistencia donde toman su vuelo unas 
pasiones. Lo que a él interesa es producir en el ámbito 
interno a la obra un puro dinamismo, un sistema de 
afectos tirantes, un giro tempestuoso de los ánimos. 
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Léase El idiota. Allí aparece un joven que llega de Suiza, 
donde ha vivido desde niño, encerrado en un Sanatorio. 
Un ataque de imbecilidad infantil borró de su concien- 
cia cuanto en ella había. En el Sanatorio —limpia at- 
mósfera de fanal — ha construido el pío médico sobre su 
sistema nervioso, como sobre unos alambres, la espiri- 
tualidad estrictamente necesaria para penetrar en el 
mundo moral. Es, en rigor, un perfecto niño dentro del 
marco muscular de un hombre. Todo esto, llevado a no 
escasa inverosimilitud, sirve de punto de partida a Dos- 
toyewski; mas cuando acaba la cuestión de realismo psi- 
cológico empieza su labor la musa del gran eslavo. 
M. Bourget se detendría principalmente a describir los 
componentes de la ingenuidad. A Dostoyewski le trae 
ésta sin cuidado, porque es una cosa del mundo exterior 
y a él sólo le importa el mundo exclusivamente poético 
que va a suscitarse dentro de la novela. La ingenuidad le 
sirve para desencadenar en una sociedad de personajes 
análogos un torbellino sentimental. Y todo lo que en sus 
obras no es torbellino, está allí sólo como pretexto a un 
torbellino. Parece como si el genio dolorido y reconcen- 
trado tirase del velo que decora las apariencias y viéra- 
mos de pronto que la vida consiste en unos como vórti- 
ces o ráfagas, o torrentes elementales que arrastran en 
giros dantescos a los individuos; y esas corrientes son la 
borrachera, la avaricia, la amencia, la abulia, la ingenui- 
dad, el erotismo, la perversión, el miedo. 

Aun hablar de esta manera es hacer intervenir de- 
masiado la realidad en la estructura de estos pequeños 
orbes poéticos. Avaricia e ingenuidad son movimien- 
tos; pero, al cabo, movimientos de las almas reales y 
podría creerse que la intención de Dostoyewski era 
describir la realidad de los movimientos psíquicos como 
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otros lo han hecho con las quietudes. Claro es que con 
alguna sustancia real tiene que representar el poeta sus 
ideales objetos. Pero el estilo de Dostoyewski consiste 
precisamente en no retenernos a contemplar el material 
empleado y colocarnos desde luego frente a puros di- 
namismos. No la ingenuidad en la ingenuidad, sino lo 
que de movimiento vivaz hay en ella, constituye su ob- 
jetividad poética en El idiota. Por eso la más exacta de- 
finición de una novela de Dostoyewski sería dibujar 
con el brazo impetuosamente una elipse en el aire. 

Y ¿qué otra cosa sino esto son ciertos cuadros de 
Tintoretto? Y, sobre todo, ¿qué otra cosa es el Greco? 
Los lienzos del griego heteróclito se yerguen ante noso- 
tros como acantilados verticales de unas costas remotí- 
simas. No hay artista que facilite menos el ingreso a su 
comarca interior. Carece de puente levadizo y de blan- 
das laderas. Sin que lo sintamos, Velázquez hace llegar 
sus cuadros bajo nuestras plantas, y antes de pensarlo 
nos hallamos dentro. Pero este arisco cretense desde lo 
alto de su acantilado dispara dardos de desdén y ha 
conseguido que durante siglos no atraque en su territo- 
rio barco alguno. El que ahora se haya transformado en 
un concurrido puerto comercial creo que es síntoma no 
despreciable de la nueva sensibilidad barroquista. 

Pues bien; de una novela de Dostoyewski nos trasla- 
damos insensiblemente a un cuadro del Greco. Aquí 
encontramos también la materia tratada como pretexto 
para que un movimiento se dispare. Cada figura es pri- 
sionera de una intención dinámica; el cuerpo se retuer- 
ce, ondea y vibra de la manera que un junco acometido 
del vendaval. No hay un milímetro de corporeidad que 
no entre en convulsión. No sólo las manos hacen ges- 
tos; el organismo entero es un gesto absoluto. En Veláz- 
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quez nadie se mueve; si algo puede tomarse por un ges- 
to es siempre un gesto detenido, congelado, una «pose». 
Velázquez pinta la materia y el poder de la inercia. De 
aquí que en su pintura sea el terciopelo verdadera ma- 
teria de terciopelo, y el raso raso, y la piel protoplasma. 
Para el Greco todo se convierte en gesto, en dynamis. 

Si de una figura pasamos a un grupo, nuestra mirada 
es sometida a participar en una vertiginosa andanza. 
Ora es el cuadro una rauda espiral; ora una elipse o una 
ese. Buscar verosimilitud en el Greco es —nunca más 
oportuna la frase— buscar cotufas en golfo. Las formas 
de las cosas son siempre las formas de las cosas quietas, 
y el Greco persigue sólo movimientos. Podrá el espec- 
tador malhumorado volver la espalda al perpetuum mo- 
bile que está preso en el lienzo, pero no se obstine en 
arrojar del panteón artístico al pintor. El Greco, suce- 
sor de Miguel Ángel, es una cima del arte dinámico 
que, cuando menos, equivale al arte de lo estático. 
También las obras de aquél producían en las gentes un 
como espanto y desasosiego que expresaban hablando 
de la terribilitá del Buonarroti. Un poder de violencia y 
literalmente arrebatador había éste desencadenado so- 
bre el mármol y los muros inertes. Todas las figuras del 
florentín tenían, como dice Vasari, un meraviglioso ges- 
to di muoversi. 

El giro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y 
por lo pronto, nos interesa más del arte barroco. La 
nueva sensibilidad aspira a un arte y a una vida que 
contengan un maravilloso gesto de moverse. 


España, 12 de agosto de 1915 


180 


Diálogo sobre el arte nuevo 


A principios de este verano se encontraron un día Ba- 
roja y Azorín en una librería de Bayona. Azorín venía de 
San Sebastián, Pío Baroja de su casa de Vera. Baroja, 
temperamento siempre fronterizo, habita un viejo solar 
que es la última habitación de la Península en su linde 
con Francia. Azorín traspone ésta con frecuencia y va a 
San Juan de Luz, Biarritz o Bayona. Dondequiera que 
vaya se le ve recalar en alguna librería porque Azorín 
sólo va donde las hay. Viaja para ver libros. Baroja se 
desplaza con mayor facilidad, y aunque fondea también 
en las librerías que le salen al paso, su propósito es más 
bien el de ver gente. 

Azorín cultiva cada vez más la soledad. Tanto, que 
esta su soledad no consiste ya simplemente en que se 
halle sin nadie al lado, sino que se ha convertido en una 
realidad, en un cuerpo trasparente y sólido, en un ca- 
parazón cristalino que llevase en torno de su persona. 
Cuando alguien le habla se sorprende e inquieta como 
si de súbito le hubieran quebrado la vidriera de sole- 
dad circundante, o mejor, como si viviendo en una di- 
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mensión inusitada, sintiese que de pronto algún ser de 
nuestro mundo habitual se filtrara mágicamente en el 
suyo exclusivo. Ello es que nuestro Azorín emerge ante 
el interlocutor asombrado y trémulo como el pez ex- 
traído de su aquarium. La persona de este admirable y 
perdurable escritor, que encantó con sus violetas litera- 
rias nuestra mocedad, va tomando un exquisito aspec- 
to de ausencia y lejanía, de espectral inexistencia, y re- 
cuerda esos maravillosos cuadros de China que el 
tiempo ha cubierto con un velo flúido al través del cual 
sus paisajes, sus pabellones, sus mandarines nos apare- 
cen como sumergidos en el fondo de un mar misterioso 
y profundo. 

De este mágico abismo hizo ascender Baroja a Azo- 
rín, dándole suavemente un golpe sobre el hombro. De 
la conversación que tuvieron nos interesa lo siguiente: 

— Acabo de leer en el tren —dijo Baroja— su artícu- 
lo «El campo del arte», donde define usted su actitud 
frente al arte nuevo. 

—Y qué, ¿no está usted de acuerdo? 

—No puedo decir que no esté de acuerdo. Lo que 
me pasa es que no lo entiendo. 

—+¿No está claro lo que digo? 

—-Claro lo es usted siempre, Azorín. Mejor dicho, es 
usted la claridad misma. Pero éste es el inconveniente. 
Cuando no se trata de cosas y personas concretas, cuan- 
do se plantea usted temas generales y en vez de manejar 
colores, imágenes, sentimientos, camina usted entre 
ideas, envuelve usted las cuestiones en una claridad tal 
que quedan ocultas por ella. Vemos la claridad de us- 
ted; pero no conseguimos ver claras las cosas. Es usted 
pura luz, y para que se vea algo hace falta siempre algu- 
na sombra. 
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—Antes no hablaba usted así, Baroja. Esta manera 
eutrapélica de producirse la ha adquirido usted practi- 
cando a las duquesas. 

—Es posible que me haya quedado esa adherencia 
de mi fugaz trato con las duquesas. Pero mi impresión es 
más bien contraria. Las duquesas, que son, a veces, ca- 
paces de impertinencia, se hallan casi siempre exentas 
de ironía. Hoy no existe ironía en el mundo. Y se com- 
prende. La ironía consiste en tener una personalidad 
efectiva sobre la cual se da uno el lujo de armar otra 
ficticia, inventada por uno mismo. Esto sólo puede per- 
mitírselo quien sienta muy segura socialmente su perso- 
nalidad real, ¿y hay quien esté seguro de lo que es social- 
mente? Las duquesas menos que nadie. No saben qué 
hacer, las más discretas, si tomarse en serio como duque- 
sas o comportarse como si no lo fueran. Les pasa como 
a nosotros, los escritores. Empezamos a sentir que la li- 
teratura no es ya un poder social, una magistratura; pero 
la gente todavía se pone a mirarnos, como a las jirafas 
del jardín zoológico. Esta duda radical que cada cual 
siente hoy sobre lo que es dentro de la arquitectura so- 
cial constituye una de las enfermedades de la época. 

Sería un error creer que esta vacilación respecto al 
significado social de nuestra persona sólo perturba al 
vanidoso. Cada gesto que hagamos, cada palabra que 
pronunciemos, parte de un punto del volumen social 
— aquél que ocupamos—, y va a parar a otros. Cuando 
desconocemos el punto en que nos hallamos no nos es 
posible determinar si nuestro gesto debe ir hacia arriba 
O hacia abajo, a la derecha o a la izquierda, ni si el pú- 
blico que nos escucha está lejos o está cerca y debemos 
gritar o musitar. En otros tiempos, el coeficiente social 
de cada hombre era cosa inequívoca que adquiría, in- 
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clusive, plástica evidencia en el uniforme adscrito a 
cada clase y oficio. ¡Vaya usted a saber cuál es hoy el 
papel de un escritor en la arquitectura social! No sabe 
uno si adoptar el gesto crispado de las gárgolas o poner 
la sonrisa estúpida de una cariátide, o, en fin, conten- 
tarse con ser un baldosín. ¿Cómo quiere usted que se 
entretenga en ironizar nadie cuando está expuesto a 
verse convertido en baldosín del prójimo? Todas las 
energías, y más que hubiera, las gasta cada cual en afir- 
mar y defender su personalidad efectiva. 

—-Con todo esto se ha olvidado usted de mi artículo. 

— Aquí lo tengo. Dice usted: 

«La humanidad es muy vieja. No sé lo que se entien- 
de por arte nuevo. La estética es tan vieja como la hu- 
manidad. De cuando en cuando se habla de renovación 
del arte. En realidad, las tales renovaciones son cosas 
superficiales. La esencia del arte no cambia. Como un 
artista no puede dejar de hacer lo que ya ha hecho, la 
humanidad no puede tampoco darse formas de arte 
distintas de las que ya se ha dado. Un pintor podrá, por 
ejemplo, esforzarse en encontrar una pintura nueva; 
cien pintores en todo el mundo podrán luchar para 
pintar de modo distinto a como han pintado sus ante- 
cesores. Los esfuerzos de todos serán inútiles. Tendrán 
que dibujar y emplear el color. No harán otra cosa que 
lo que hicieron, en las paredes de las cavernas, milena- 
rios antecesores de esos artistas de ahora. La humani- 
dad es vieja, y ha hecho todo cuanto tenía que hacer. 
De cuando en cuando, a lo largo del tiempo, artistas y 
literatos imaginan que van a poder salir del círculo in- 
flexible en que están encerrados, Ese círculo son las 
leyes de la materia y las normas perdurables del espíri- 
tu. Intentan esos literatos y artistas escribir y pintar 
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como antes no se había escrito ni pintado. Y sus esfuer- 
zos son inútiles. Al traspasar las fronteras de la expe- 
riencia secular y de las leyes de la materia, caen fuera de 
los términos del arte mismo que desean renovar. El 
círculo en que la humanidad está encerrada es inflexi- 
ble. Para hacer otro arte, para crear otra estética, sería 
necesario crear otro mundo, hacer otra cosa que no 
fuera la materia y otra cosa que no fuera el espíritu». 

—¿No le parece a usted claro? 

—Ya le he dicho que me parece demasiado claro. 
Dice usted que las «renovaciones del arte son cosas su- 
perficiales. La esencia del arte no cambia». Se me ocu- 
rre pensar que una de las cosas más esenciales en el arte 
es el estilo. Ahora bien: las renovaciones son cambios 
de estilo. ¿Cómo puede usted llamarlas superficiales? 
¿Le parece a usted floja la diferencia entre una catedral 
gótica y el Partenón, o entre una Pirámide y un pabe- 
llón Luis XV, o entre el dibujo geométrico de Creta y 
las «Meninas»? 

—Pero siempre el pintor tendrá que dibujar y em- 
plear el color. 

—Pero ¿es eso la esencia del arte pictórico? Yo creía 
que eran dibujo y color más bien los medios, los mate- 
riales de la pintura. Para usted sólo habría una renova- 
ción no superficial del arte literario cuando dejase éste 
de usar vocablos. Me parece que se pasa usted un poco, 
amigo Azorín. 

—El arte es eterno. 

—Un amigo mío de Vera, cuando oye que alguien 
dice palabras más sonoras que nutridas, suele excla- 
mar: «¡Todo esto es carrocería!». A mí esa eternidad 
del arte me parece también pura carrocería. Pongamos 
un poco menos que eterno. No sé quién preguntó una 
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vez a Galileo si el Sol era eterno, y Galileo, supongo 
que sonriendo, respondió: Eterno, non; ma ben antico. 
—En el fondo la literatura ha sido siempre lo mismo. 
—:;Claro! En la primera mitad del siglo x1x hubo un 
poeta español, no recuerdo cuál, que compuso su «Oda 
al Sol», la cual empieza así: 


¡Para y óyeme, oh Sol, yo te saludo! 


En cambio, usted comienza uno de los capítulos de 
«La ruta de Don Quijote»: «Yo no he conocido jamás 
hombres más discretos, más amables, más sencillos que 
estos buenos hidalgos don Cándido, don Luis, don Fran- 
cisco, don Juan Alfonso y don Carlos». Entre uno y otro 
comienzo, ¿no encuentra usted tampoco más que dife- 
rencias superficiales? Usa usted, amigo Azorín, de unas 
superficies muy gordas. 

—;¡Sutilezas! La materia y el espíritu serán siempre 
lo que han sido. 

—Yo no sé muy bien qué sea materia, ni qué sea es- 
píritu; pero me parece que lo característico de la vida es 
la aparición súbita de especies nuevas. En mi huerta se 
plantaron hace años unas habichuelas: cosecha tras co- 
secha venían siendo iguales. Pero hace un par de ellos, 
aparecieron de pronto unas habichuelas punteadas que 
se han ido propagando a costa de las antiguas. ¿Por qué 
no pensar que las generaciones son cosechas humanas 
y que de pronto en una de ellas aparece una mutación? 

—;De Vries! 

—En efecto, sería urgente un Hugo de Vries que bo- 
tanizase en la historia. Debe usted leer las conferencias 
que dio hace dos años en las Clifford Lectures el gran 
biólogo norteamericano Lloyd Morgan sobre lo que él 
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llama «evolución emergente», es decir, evolución con 
súbitas y originales emergencias. Así se explicarían los 
cambios súbitos de gusto artístico. Usted y yo, habi- 
chuelas sin puntos, asistimos ahora al advenimiento de 
una literatura punteada. 

—-¡Guiso igual! 

—No0, el guiso no es igual; lo que será igual segura- 
mente es la indigestión. 

—El círculo en que la humanidad está encerrada es 
inflexible. 

—Yo no veo ese círculo. ¡Cualquiera diría que la hu- 
manidad se ha muerto ya totalmente varias veces y ha 
vuelto a nacer para morir según idéntico programa! El 
círculo humano no se ha trazado aún. Éste es el error 
capital que hallo en el libro de Spengler, ahora tan en 
boga. Yo no lo he leído, pero lo he hojeado y me parece 
que esas semejanzas cíclicas encontradas por el autor en 
el desarrollo de diversas culturas, aun suponiendo que 
sean ciertas, no contradicen una evolución de la humani- 
dad hacia estados siempre nuevos. Comete este alemán el 
mismo error que usted cuando supone que el arte siem- 
pre ha sido el mismo. ¡Claro está! Siempre es posible ha- 
llar en dos cosas alguna nota tan formal, tan abstracta o 
tan extrínseca que sea común a ambas, aunque, en rigor, 
se diferencien en todo lo demás. Los caballos y las ostras 
se parecen en que no se suben a los árboles. La época del 
Imperio romano y la nuestra pueden parecerse en mu- 
chas cosas, y, sin embargo, ser distintas, preparar un por- 
venir muy diverso. Lo importante no es hallar semejan- 
zas, sino probar que no existen diferencias de monta. 


El Sol, 27 de octubre de 1924 
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Sobre el punto de vista en las artes 


La Historia, cuando es lo que debe ser, es una elabora- 
ción de films. No se contenta con instalarse en cada 
fecha y ver el paisaje moral que desde ella se divisa, sino 
que a esa serie de imágenes estáticas, cada una encerra- 
da en sí misma, sustituye la imagen de un movimiento. 
Las «vistas» antes discontinuas aparecen ahora emer- 
giendo unas de otras, continuándose sin intermisión 
unas en otras. La realidad, que un momento pareció 
consistir en una infinidad de hechos cristalizados, quie- 
tos en su congelación, se liquida, mana y toma un andar 
fluvial. La verdadera realidad histórica no es el dato, el 
hecho, la cosa, sino la evolución que con esos materia- 
les fundidos, fluidificados, se construye. La Historia 
moviliza, y de lo quieto nace lo raudo. 
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II 


En el Museo se conserva a fuerza de barniz el cadáver de 
una evolución. Allí está el flujo del afán pictórico que 
siglo tras siglo ha brotado del hombre. Para conservar 
esta evolución ha habido que deshacerla, triturarla, con- 
vertirla de nuevo en fragmentos y congelarla como en un 
frigorífico. Cada cuadro es un cristal de aristas inequívo- 
cas y rígidas separado de los demás, isla hermética. 

Y, sin embargo, no sería difícil resucitar el cadáver. 
Bastaría con colocar los cuadros en un cierto orden y 
resbalar la mirada velozmente sobre ellos —y si no la 
mirada, la meditación. Entonces se haría patente que el 
movimiento de la pintura, desde Giotto hasta nuestros 
días, es un gesto único y sencillo, con su comienzo y su 
fin. Sorprende que una ley tan simple haya dirigido las 
variaciones del arte pictórico en nuestro mundo occi- 
dental. Y lo más curioso, lo más inquietante, es la ana- 
logía de esta ley con la que ha regido los destinos de la 
filosofía europea. Este paralelismo entre las dos labores 
de cultura más distantes permite sospechar la existen- 
cia de un principio general aún más amplio que ha ac- 
tuado en la evolución entera del espíritu europeo. Yo 
no voy a alargar la aventura hasta ese remoto arcano, y 
me contento, por el pronto, con interpretar el gesto de 
seis siglos que ha sido la pintura de Occidente. 


TI 


El movimiento supone un móvil. ¿Quién se mueve en 
la evolución de la pintura? Cada cuadro es una instan- 
tánea en que aparece detenido el móvil. ¿Cuál es éste? 
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No se busque una cosa muy complicada. Quien varía, 
quien se desplaza en la pintura, y con sus desplaza- 
mientos produce la diversidad de aspectos y estilos, es 
simplemente el punto de vista del pintor. 

Es natural que sea así. La idea abstracta es ubicua. 
El triángulo isósceles, pensado en Sirio y en la Tierra, 
presenta idéntico aspecto. En cambio, toda imagen 
sensible arrastra el sino inexorable de su localización, 
es decir, que la imagen nos presenta algo visto desde un 
punto de vista determinado. Esta localización de lo 
sensible puede ser estricta o vaga, pero no puede faltar. 
La aguja de la torre, la vela marina, se nos presentan a 
una distancia que evaluamos con práctica exactitud. La 
luna o la faz azul del cielo, en una lejanía esencialmente 
imprecisa, pero muy característica en su imprecisión. 
No podemos decir que se hallen a tantos y cuantos ki- 
lómetros; su localización en lontananza es vaga, pero 
esta vaguedad no significa indeterminación. 

Sin embargo, no es la cantidad geodésica de distan- 
cia lo que influye decisivamente en el punto de vista del 
pintor, sino la cualidad Óptica de esa distancia. Cerca y 
lejos, que métricamente son caracteres relativos, pue- 
den tener un valor absoluto para los ojos. En efecto, la 
visión próxima y la visión lejana de que habla la fisiolo- 
gía no son nociones que dependan principalmente de 
factores métricos, sino que son más bien dos modos 
distintos de mirar. 


IV 


Si tomamos un objeto cualquiera, un búcaro, por ejem- 
plo, y lo acercamos suficientemente a nuestros ojos, és- 
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tos convergen sobre él. Entonces el campo visual adop- 
ta una peculiar estructura. En el centro se halla el 
objeto favorecido, fijado por nuestra mirada; su forma 
aparece clara, perfectamente definida, con todos sus 
detalles. En torno de él, hasta el borde del campo vi- 
sual, se extiende una zona que no miramos y, sin em- 
bargo, vemos con una visión indirecta, vaga, desatenta. 
Todo lo que cae dentro de esta zona aparece situado 
detrás del objeto; por esto decimos que es su «fondo». 
Pero, además, todo ello se presenta borroso, apenas re- 
cognoscible, sin forma acusada, más bien reducido a 
confusas masas de color. Si no se tratase de cosas habi- 
tuales, no podríamos decir qué son propiamente las 
que vemos en esta visión indirecta. 

La visión próxima, pues, organiza el campo visual 
imponiéndole una jerarquía óptica: un núcleo central 
privilegiado se articula sobre un área circundante. El 
objeto cercano es un héroe lumínico, un protagonista 
que se destaca sobre una «masa», una plebe visual, un 
coro cósmico en torno. 

Compárese con esto la visión lejana. En vez de fijar 
algún objeto próximo, dejemos que la mirada quieta, 
pero libre, prolongue su rayo de visión hasta el límite 
del campo visual. ¿Qué hallamos entonces? La estruc- 
tura de dos elementos jerarquizados desaparece. El 
campo ocular es homogéneo; no se ve una cosa mejor y 
el resto confusamente, sino que todo se presenta su- 
mergido en una democracia óptica. Nada posee un per- 
fil rigoroso, todo es fondo, confuso, casi informe. En 
cambio, a la dualidad de la visión próxima ha sucedido 
una perfecta unidad de todo el campo visual, 
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V 


A estas diferencias en el modo de mirar es preciso agre- 
gar otra más importante. 

Al mirar de cerca el búcaro, el rayo visual choca con 
la parte más prominente de su panza. Luego, como si 
este choque lo hubiese quebrado, el rayo se dilacera en 
múltiples tentáculos que resbalan por los flancos de la 
vasija y parecen abrazar su rotundidad, tomar posesión 
de ella, subrayarla. Ello es que el objeto visto de muy 
cerca adquiere esa indefinible corporeidad y solidez 
propias del volumen lleno. Lo vemos de «bulto», con- 
vexo. En cambio, ese mismo objeto colocado al fondo, 
en visión lejana, pierde esa corporeidad, esa solidez y 
plenitud. Ya no es un volumen compacto, claramente 
rotundo, con su prominencia y sus curvos flancos; ha 
perdido el «bulto» y se ha hecho más bien una superficie 
insólida, un espectro incorpóreo compuesto sólo de luz. 

La visión próxima tiene un carácter táctil. ¿Qué mis- 
teriosa resonancia del tacto conserva la mirada cuando 
converge sobre un objeto cercano? No tratemos ahora 
de violar este misterio. Es suficiente que advirtamos esa 
densidad casi táctil que el rayo ocular tiene y le permi- 
te, en efecto, abrazar, palpar el búcaro. A medida que el 
objeto se aleja, la mirada pierde su virtud de mano y se 
va haciendo pura visión. Paralelamente, las cosas, al 
distanciarse, dejan de ser volúmenes plenos, duros, 
compactos, y se vuelven meros entes cromáticos, sin re- 
sistencia, solidez ni convexidad. Un hábito milenario, 
fundado en necesidades vitales, hace que el hombre no 
considere como «cosas», en estricto sentido, más que 
aquellos objetos cuya solidez ofrece resistencia a sus 
manos. El resto es más o menos fantasma. Pues bien: al 
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pasar un objeto de la visión próxima a la lejana, se fan- 
tasmagoriza. Cuando la distancia es mucha, allá en el 
confín de un remoto horizonte —un árbol, un castillo, 
una serranía—, todo adquiere el aspecto casi irreal de 
apariciones ultramundanas. 


VI 


Una última y decisiva observación. 

Cuando a la visión próxima oponemos la lejana, no 
queremos decir que en ésta miremos un objeto más dis- 
tante que en la primera. Mirar significa aquí, taxativa- 
mente, hacer converger los dos rayos oculares sobre un 
punto, que, gracias a ello, queda favorecido, óptica- 
mente privilegiado. En la visión lejana no miramos nin- 
gún punto, antes bien, intentamos abarcar la totalidad 
de nuestro campo visual, incluso sus bordes. A este fin, 
evitamos en lo posible la convergencia. Y entonces nos 
sorprende advertir que el objeto ahora percibido —el 
conjunto de nuestro campo visual — es cóncavo. Si es- 
tamos en una habitación, la concavidad termina en la 
pared frontera, en el techo, en el suelo. Este término o 
límite es una superficie que tiende a tomar la forma de 
una semiesfera mirada por dentro. Pero ¿dónde empie- 
za la concavidad? No hay lugar a duda: empieza en 
nuestros ojos mismos. 

De donde resulta que lo que vemos en la visión leja- 
na es un hueco como tal. El contenido de nuestra per- 
cepción no es propiamente la superficie en que el hue- 
co termina, sino todo este hueco, desde nuestro globo 
ocular hasta la pared o hasta el horizonte. 

Esta advertencia nos obliga a reconocer la siguiente pa- 
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radoja: el objeto que vemos en la visión lejana no está más 
distante de nosotros que el visto en proximidad, sino, al 
revés, más cercano, puesto que comienza en nuestra cór- 
nea. En la pura visión a distancia, nuestra atención, en vez 
de proyectarse más lejos, se ha retraído a lo absolutamente 
próximo, y el rayo visual, en vez de chocar en la convexi- 
dad de un cuerpo sólido y quedar en ella fijo, penetra un 
objeto cóncavo, se desliza por dentro de un hueco. 


VII 


Pues bien, a lo largo de la historia artística europea, el 
punto de vista del pintor ha ido cambiando desde la 
visión próxima a la visión lejana, y paralelamente, la 
pintura, que empieza en Giotto por ser pintura de bul- 
to, se torna pintura de hueco. 

Esto quiere decir que la atención del pintor sigue un 
itinerario de desplazamiento nada caprichoso. Primero 
se fija en el cuerpo o volumen del objeto, luego en lo 
que hay entre el cuerpo y el ojo, es decir, en el hueco. Y 
como éste se halla delante de los cuerpos, resulta que el 
itinerario de la mirada pictórica es un retroceso de lo 
distante —aunque cercano— hacia lo inmediato al ojo. 

Según esto, la evolución de la pintura occidental 
consistiría en un retraimiento desde el objeto hacia el 
sujeto pintor. 

El lector puede comprobar por sí mismo esta ley 
que rige el movimiento del arte pictórico recorriendo 
cronológicamente la historia de la pintura. En lo que 
sigue, me limito a algunos ejemplos que son como esta- 
ciones del general itinerario. 
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VIII 


El Quattrocento. Flamencos e italianos cultivan con fre- 
nesí la pintura de bulto. Diríase que pintan con las ma- 
nos. Cada objeto aparece con inequívoca solidez, cor- 
póreo, tangible. Lo recubre una piel pulimentada, sin 
poros ni nieblas, que parece deleitarse en acusar su vo- 
lumen rotundo. No hay diferencia en el modo de tratar 
las cosas en el primer plano y en el último. El artista se 
contenta con representar más pequeño lo lejano que lo 
próximo, pero pinta del mismo modo lo uno que lo 
otro. La distinción de planos es, pues, meramente abs- 
tracta y se obtiene por pura perspectiva geométrica. 
Pictóricamente, todo en estos cuadros es primer plano, 
es decir, todo está pintado desde cerca. La menuda fi- 
gura, allá en la lejanía, es tan completa, redonda y des- 
tacada como las principales. Parece como si el pintor 
hubiera ido hasta el lugar distante donde se halla y la 
hubiese pintado, de cerca, lejos. 

Mas es imposible ver a la vez de cerca varias cosas. 
La mirada próxima tiene que ir desplazándose de una 
en otra para hacerlas, sucesivamente, centro de la vi- 
sión. Esto quiere decir que el punto de vista en el cua- 
dro primitivo no es uno, sino tantos como objetos hay 
en él. El cuadro no está pintado en unidad, sino en plu- 
ralidad. Ningún trozo hace relación a otro; cada cual es 
perfecto y aparte. De aquí que el más claro síntoma 
para conocer si un cuadro pertenece a una u otra ten- 
dencia —pintura de bulto o pintura de hueco— sea 
tomar un trozo y ver si, aislado, se basta para represen- 
tar con plenitud algo. En un lienzo de Velázquez, por el 
contrario, cada pedazo contiene sólo vagas formas 
monstruosas. 
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El cuadro primitivo es, en cierto modo, la adición de 
muchos pequeños cuadros, cada cual independiente y 
pintado desde un punto de vista próximo. El pintor ha 
dirigido una mirada exclusiva y analítica a cada uno de los 
objetos. De aquí proviene la divertida riqueza de estas ta- 
blas cuatrocentistas. Nunca acabamos de verlas. Siempre 
descubrimos un nuevo cuadrito interior en que no había- 
mos reparado. En cambio, excluyen una contemplación 
de conjunto. Nuestra pupila tiene que peregrinar paso a 
paso por la superficie pintada, demorándose en los mis- 
mos puntos de vista que el pintortomó sucesivamente. 


IX 


Renacimiento. La visión próxima es exclusivista, puesto 
que aprehende cada objeto por sí y lo separa del resto. 
Rafael no modifica este punto de vista, pero introduce 
en el cuadro un elemento abstracto que le proporciona 
cierta unidad: la composición o arquitectura. Sigue 
pintando cosa por cosa lo mismo que un primitivo; su 
aparato ocular funciona según el mismo principio. Mas 
en lugar de reducirse ingenuamente, como aquél, a pin- 
tar lo que ve según lo ve, somete todo a una fuerza ex- 
tranjera: la idea geométrica de la unidad. Sobre las for- 
mas analíticas de los objetos cae, imperativa, la forma 
sintética de la composición, que no es forma visible de 
objeto, sino puro esquema racional. (Lo mismo Leo- 
nardo, por ejemplo, en sus cuadros triangulares). 

La pintura de Rafael no nace tampoco ni puede ser 
contemplada desde un punto de vista único. Pero exis- 
te ya en ella el postulado racional de la unificación. 
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X 


Transición. Si caminamos de los primitivos y el Renaci- 
miento hacia Velázquez, hallaremos en los venecianos, 
pero sobre todo en Tintoretto y el Greco, una estación 
intermedia. ¿Cómo definirla? 

En Tintoretto y el Greco confinan dos épocas. De 
aquí la inquietud, el desasosiego que estremece la obra 
de ambos. Son los últimos representantes de la pintura 
de bulto, que sienten ya los problemas futuros del hue- 
co, sin acometerlos debidamente. 

Desde su iniciación el arte veneciano propende a 
una visión lejana de las cosas. En Giorgione y en Tizia- 
no los cuerpos quisieran perder su apretada solidez y 
flotar como nubes, cendales y materias fundentes. Sin 
embargo, falta resolución para abandonar el punto de 
vista próximo y analítico. Durante cien años forcejean 
ambos principios, sin victoria definitiva de ninguno. 
Tintoretto es una manifestación extrema de este com- 
bate interior en que ya casi va a vencer la visión lejana. 
En los cuadros de El Escorial construye grandes espa- 
cios vacíos. Mas para tal empresa necesita apoyarse en 
perspectivas arquitectónicas como en muletas. Sin 
aquellas columnatas y cornisas que huyen hacia el fon- 
do, el pincel de Tintoretto se caería en el abismo de lo 
hueco que aspiraba a crear. 

El Greco significa más bien un retroceso. Yo creo 
que se ha exagerado su modernidad y su cercanía a Ve- 
lázquez. Al Greco le sigue importando, sobre todo, el 
volumen. La prueba de ello es que puede valer como el 
último gran escorcista. No busca el vacío; perdura en él 
la intención de lo corpóreo, del volumen lleno. Mien- 
tras Velázquez, en Las Meninas y Las Hilanderas, amon- 


197 


tona a derecha e izquierda las figuras, dejando más o 
menos libre el espacio central —como si éste fuese el 
verdadero protagonista—, el Greco hacina sobre todo 
el lienzo masas corporales que desalojan por completo 
el aire. Sus cuadros suelen estar atestados de carne. 

Y, sin embargo, lienzos como La Resurrección, El 
Crucificado (Prado) y La Pentecostés plantean con una 
rara energía problemas de profundidad. 

Pero es un error confundir la pintura de profundidad 
con la de hueco o vacía concavidad. Aquélla no es sino 
una manera más sabia de acusar el volumen. Ésta, en 
cambio, es una inversión total de la intención pictórica. 

Lo que sí acontece en el Greco es que el principio 
arquitectónico se ha apoderado completamente de los 
objetos representados y los ha sometido con sin par 
violencia a su esquema ideal. De esta suerte, la visión 
analítica, que busca el volumen favoreciendo con ex- 
clusividad cada figura, queda mediatizada y como neu- 
tralizada por la intención sintética. El esquema de dina- 
mismo formal que reina sobre el cuadro le impone 
unidad y permite un pseudo-punto de vista único. 

Además, apunta ya en el Greco otro elemento unifi- 
cador: el claroscuro. 


XI 


Los claroscuristas. La composición de Rafael, el esque- 
ma dinámico del Greco, son postulados de unidad que 
el artista arroja sobre su cuadro, pero nada más. Cada 
cosa en el lienzo sigue afirmando su volumen y, consi- 
guientemente, su independencia y particularismo. Son, 
pues, aquellas unificaciones del mismo linaje abstracto 
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que la perspectiva geométrica de los primitivos. Oriun- 
dos de la razón pura, no se muestran capaces de infor- 
mar por entero la materia del cuadro, o, dicho de otro 
modo, no son principios pictóricos. Cada trozo de la 
obra está pintado sin su intervención. 

Frente a ellos significa el claroscuro una innovación 
radical y más profunda. 

Mientras la pupila del pintor busca el cuerpo de las 
cosas, los objetos que habitan el área pintada reclama- 
rán, cada uno para sí, un punto de vista exclusivo y 
privilegiado. El cuadro poseerá una constitución feudal 
donde cada elemento hará valer sus derechos persona- 
les. Pero he aquí que entre ellos se desliza un nuevo 
objeto dotado de un poder mágico que le permite, más 
aún, que le obliga a ser ubicuo y ocupar todo el lienzo 
sin necesidad de desalojar a los demás. Este objeto má- 
gico es la luz. Es ella una y única en toda la composi- 
ción. He aquí un principio de unidad que no es abs- 
tracto, sino real, una cosa entre las cosas, y no una idea 
ni un esquema. La unidad de iluminación o claroscuro 
impone un punto de vista único. El pintor tiene que ver 
el conjunto de su obra, inmerso en el amplio objeto luz. 

Esto son Ribera, Caravaggio y Velázquez mozo 
(Adoración de los Reyes). 

Aún se busca la corporeidad según el uso recibido. 
Pero ya no interesa primordialmente. El objeto por sí 
empieza a ser desatendido y a no tener otro papel que 
servir de sostén y fondo a la luz sobre él. Se persigue la 
trayectoria de la luz, insistiendo en su resbalar sobre el 
haz de los volúmenes, de los bultos. 

¿Se advierte claramente el desplazamiento del pun- 
to de vista que esto implica? El Velázquez de la Adora- 
ción de los Reyes no se fija ya en el cuerpo como tal, sino 
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en su superficie, donde la luz choca y se refleja. Ha ha- 
bido, pues, un retraimiento de la mirada, que deja de 
ser mano y suelta la presa del cuerpo redondo. Ahora, 
el rayo visual se detiene donde el cuerpo comienza y la 
luz cae fúlgida; de allí va a buscar otro lugar de otro 
objeto cualquiera donde vibra pareja intensidad de ilu- 
minación. Se ha producido una mágica solidaridad y 
unificación de todos los trozos claros frente a los oscu- 
ros. Las cosas por su forma y condición más dispares, 
resultan ahora equivalentes. La primacía individualista 
de los objetos acaba. Ya no interesan por sí mismos y 
empiezan a no ser más que pretexto para otra cosa. 


XII 


Velázquez. Merced al claroscuro, la unidad del cuadro 
se hace interna a él y no meramente obtenida por me- 
dios extrínsecos. Sin embargo, bajo la luz continúan 
latiendo los volúmenes. La pintura de bulto persiste 
tras el velo refulgente de la iluminación. 

Para triunfar de este dualismo era menester que so- 
breviniese algún genial desdeñoso resuelto a desintere- 
sarse por completo de los cuerpos, a negar sus preten- 
siones de solidez, a aplastar sus bultos petulantes. Este 
genial desdeñoso fue Velázquez. 

El primitivo, enamorado del cuerpo objetivo, va a 
buscarlo afanoso con su mirada táctil, lo palpa, lo abra- 
za conmovido. El claroscurista, ya más tibio corporalis- 
ta, hace que su rayo visual camine, como por un carril, 
por el rayo de luz que emigra de cosa en cosa. Veláz- 
quez, con una audacia formidable, ejecuta el gran acto 
de desdén llamado a suscitar toda una nueva pintura: 
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detiene su pupila. Nada más. En esto consiste la gigan- 
tesca revolución. 

Hasta entonces la pupila del pintor había girado 
ptolomeicamente en torno a cada objeto siguiendo una 
órbita servil. Velázquez resuelve fijar despóticamente el 
punto de vista. Todo el cuadro nacerá de un solo acto 
de visión, y las cosas habrán de esforzarse por llegar 
como puedan hasta el rayo visual. Se trata, pues, de una 
revolución copernicana, pareja a la que promovieron 
en filosofía Descartes, Hume y Kant. La pupila del ar- 
tista se erige en centro del Cosmos plástico, y en torno 
a ella vagan las formas de los objetos. Rígido el aparato 
ocular, lanza su rayo visor recto. sin desviación a uno u 
otro lado, sin preferencia por cosa alguna. Cuando tro- 
pieza con algo, no se fija en ello, y, consecuentemente, 
queda el algo convertido, no en cuerpo redondo, sino 
en mera superficie que intercepta la visión.?? 

El punto de vista se ha retraído, se ha alejado del ob- 
jeto, y de la visión próxima hemos pasado a la visión leja- 
na, que, en rigor, es aún más próxima que aquélla. Entre 
los cuerpos y la pupila se intercala el objeto más inmedia- 
to: el hueco, el aire. Flotando en el aire, convertidas en 
gases cromáticos, en flámulas informes, en puros reflejos, 
las cosas han perdido su solidez y su dintorno. El pintor 
ha echado su cabeza atrás, ha entornado los párpados, y 
entre ellos ha triturado la forma propia de cada objeto, 
reduciéndolo a moléculas de luz, a puras chispas de co- 
lor. En cambio, su cuadro puede ser mirado desde un 
solo punto de vista, en totalidad y de un golpe. 


39. Si miramos una esfera vacía desde el exterior, veremos un 
volumen sólido. Si entramos en ella, veremos en torno nuestro una 
superficie que limita el hueco interior. 
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La visión próxima disocia, analiza, distingue —es feu- 
dal. La visión lejana sintetiza, funde, confunde —es 
democrática. El punto de vista se vuelve sinopsis. La pin- 
tura de bulto se ha convertido definitivamente en pintura 
de hueco. 


XIII 


Impresionismo. No es necesario decir que en Velázquez 
perduran los principios moderadores del Renacimien- 
to. La innovación no aparece en todo su radicalismo 
hasta los impresionistas y neoimpresionistas. 

Las premisas formuladas en los primeros párrafos 
parecían anunciar que cuando llegásemos a la pintura 
de hueco, la evolución había terminado. El punto de 
vista, haciéndose, de múltiple y próximo, único y lejano, 
parece haber agotado su posible itinerario. No hay tal. 
Ya veremos que aún puede retraerse más hacia el sujeto. 
De 1870 hasta la fecha, el desplazamiento ha prosegui- 
do, y estas últimas etapas, precisamente por su carácter 
inverosímil y paradójico, confirman la ley fatídica que al 
comienzo he insinuado. El artista, que parte del mundo 
en torno, acaba por recogerse dentro de sí mismo. 

He dicho que la mirada de Velázquez, cuando tro- 
pieza con un objeto, lo convierte en superficie. Pero, 
entretanto, el rayo visual ha hecho su camino, se ha 
complacido en perforar ei aire que vaga entre la córnea 
y las cosas distantes. En Las Meninas y Las Hilanderas 
se advierte la fruición con que el artista ha acentuado el 
hueco como tal. Velázquez mira recto al fondo; por eso 
se encuentra con la enorme masa de aire entre él y el lí- 
mite de su campo visual. Ahora bien: ver algo con el 
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rayo central del ojo es lo que se llama visión directa o 
visión ¿n modo recto. Pero en derredor de este rayo eje 
envía la pupila muchos otros que parten de ella obli- 
cuos, que ven ¿n modo obliquo. La impresión de conca- 
vidad proviene de la mirada ¿n modo recto. Si elimina- 
mos ésta —por ejemplo, en un abrir y cerrar los ojos—, 
quedan sólo activas las visiones oblicuas, las visiones de 
lado «con el rabillo del ojo», que son el colmo del des- 
dén. Entonces la oquedad desaparece y el campo visual 
tiende a convertirse todo él en una superficie. 

Esto es lo que hacen los sucesivos impresionismos. 
Traer el fondo del hueco velazquino a un primer término, 
que entonces deja de serlo por falta de comparación. La 
pintura propende a hacerse plana, como lo es el lienzo en 
que se vierte. Se llega, pues, a la eliminación de toda reso- 
nancia táctil y corpórea. Por otra parte, la atomización de 
las cosas es tal en la visión oblicua, que apenas si queda 
nada de ellas. Empiezan las figuras a ser irrecognoscibles. 
En vez de pintar los objetos como se ven, se pinta el ver 
mismo. En vez de un objeto, una impresión, es decir, un 
montón de sensaciones. El arte, con esto, se ha retirado 
por completo del mundo y empieza a atender a la activi- 
dad del sujeto. Las sensaciones no son ya en ningún sen- 
tido cosas, sino estados subjetivos al través de las cuales, 
por medio de los cuales, las cosas nos aparecen. 

¿Se advierte el cambio que esto significa en el punto 
de vista? Parece que al buscar éste el objeto más próxi- 
mo a la córnea, había llegado lo más cerca posible del 
sujeto y lo más lejos posible de las cosas. ¡Error! El 
punto de vista continúa su inexorable trayectoria de re- 
traimiento. No se detiene en la córnea, sino que, audaz- 
mente, salva la máxima frontera y penetra en la visión 
misma, en el propio sujeto. 
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XIV 


Cubismo. Cézanne, en medio de su tradición impresio- 
nista, descubre el volumen. En los lienzos empiezan a 
surgir cubos, cilindros, conos. Un distraído hubiera 
pensado que, agotada la peregrinación pictórica, se vol- 
vía a empezar y reincidíamos en el punto de vista de 
Giotto. ¡Nuevo error! Siempre ha habido en la historia 
del arte tendencias laterales que gravitaban hacia el ar- 
caísmo. Sin embargo, la corriente central de la evolu- 
ción salta sobre ellas en magnífica corriente y sigue su 
curso inevitable. 

El cubismo de Cézanne y de los que, en efecto, fue- 
ron cubistas, es decir, estereómetras, no es sino un paso 
más en la internación de la pintura. Las sensaciones, 
tema del impresionismo, son estados subjetivos; por 
tanto, realidades, modificaciones efectivas del sujeto. 

Más dentro aún de éste se hallan las ideas. También 
las ideas son realidades que acontecen en el alma del 
individuo, pero se diferencian de las sensaciones en 
que su contenido —lo ideado— es irreal y en ocasio- 
nes hasta imposible. Cuando yo pienso en el cilindro 
estrictamente geométrico, mi pensamiento es un hecho 
efectivo que en mí se produce; en cambio, el cilindro 
geométrico en que pienso es un objeto irreal. Las ideas 
son, pues, realidades subjetivas que contienen objetos 
virtuales, todo un mundo de nueva especie, distinto 
del que los ojos nos transmiten, y que maravillosamen- 
te emerge de los senos psíquicos. 

Pues bien: los volúmenes que Cézanne evoca no tie- 
nen nada que ver con los que Giotto descubre; son más 
bien sus antagonistas. Giotto busca el volumen propio 
de cada cosa, su corporeidad realísima y tangible. An- 
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tes de él sólo se conocía la imagen bizantina de dos di- 
mensiones. Cézanne, por el contrario, sustituye a los 
cuerpos de las cosas volúmenes irreales de pura inven- 
ción, que sólo tienen con aquéllos un nexo metafórico. 
Desde él la pintura sólo pinta ideas —las cuales, cierta- 
mente, son también objetos, pero objetos ideales, inma- 
nentes al sujeto o intrasubjetivos. 

Esto explica la mescolanza que, a despecho de ex- 
plicaciones erróneas, se presenta en el turbio jirón del 
llamado cubismo. Junto a volúmenes en que parece 
acusarse superlativamente la rotundidad de los cuer- 
pos, Picasso, en sus cuadros más escandalosos y típi- 
cos, aniquila la forma cerrada del objeto y, en puros 
planos euclidianos, anota trozos de él, una ceja, un 
bigote, una nariz —sin otra misión que servir de cifra 
simbólica a ideas. 

No es otra cosa el equívoco cubismo que una mane- 
ra particular dentro del expresionismo contemporá- 
neo. En la impresión se ha llegado al minimum de obje- 
tividad exterior. Un nuevo desplazamiento del punto 
de vista sólo era posible si, saltando detrás de la retina 
—sutil frontera entre lo externo y lo interno—, invertía 
por completo la pintura su función y, en vez de meter- 
nos dentro lo que está fuera, se esforzaba por volcar 
sobre el lienzo lo que está dentro: los objetos inventa- 
dos. Nótese cómo, por un simple avance del punto de 
vista en la misma y única trayectoria que desde el prin- 
cipio llevaba, se llega a un resultado inverso. Los ojos, 
en vez de absorber las cosas, se convierten en proyecto- 
res de paisajes y faunas íntimas. Ántes eran sumideros 
del mundo real; ahora, surtidores de irrealidad. 

Es posible que el arte actual tenga poco valor estéti- 
co; pero quien no vea en él sino un capricho, puede es- 
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tar seguro de no haber comprendido ni el arte nuevo ni el 
viejo. La evolución conducía la pintura —y en general 
el arte—, inexorablemente, fatalmente, a lo que hoy es. 


XV 


La ley rectora de las grandes variaciones pictóricas es 
de una simplicidad inquietante. Primero se pintan co- 
sas; luego, sensaciones; por último, ideas. Esto quiere 
decir que la atención del artista ha comenzado fijándo- 
se en la realidad externa: luego, en lo subjetivo; por úl- 
timo, en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres 
puntos que se hallan en una misma línea. 

Ahora bien: la filosofía occidental ha seguido una 
ruta idéntica, y esta coincidencia hace aún más inquie- 
tadora aquella ley. 

Anotemos en pocas líneas ese extraño paralelismo. 

El pintor comienza por preguntarse qué elementos 
del Universo son los que deben trasladarse al lienzo; 
esto es, qué clase de fenómenos son los pictóricamente 
esenciales. El filósofo, por su parte, se pregunta qué 
clase de objetos es la fundamental. Un sistema filosófi- 
co es el ensayo de reedificar conceptualmente el Cos- 
mos partiendo de un cierto tipo de hechos que se con- 
sideran como los más firmes y seguros. Cada época de 
la filosofía ha preferido un tipo distinto y sobre él ha 
asentado el resto de la construcción. 

En tiempo de Giotto, pintor de los cuerpos sólidos e 
independientes, la filosofía consideraba que la última y 
definitiva realidad eran las sustancias individuales. Los 
ejemplos de sustancias que se daban en las escuelas 
eran: este caballo, este hombre. ¿Por qué se creía descu- 
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brir en éstos el último valor metafísico? Simplemente 
porque en la idea nativa y práctica del mundo, cada ca- 
ballo y cada hombre parecen tener una existencia pro- 
pia, independiente de las demás cosas y de la mente que 
los contempla. El caballo vive por sí, entero y completo, 
según su íntima arcana energía; si queremos conocerlo, 
nuestros sentidos, nuestro entendimiento tendrán que 
ir hacia él y girar humildemente en torno suyo. Es, pues, 
el realismo sustancialista de Dante un hermano gemelo 
de la pintura de bulto que inicia Giotto. 

Demos un salto hasta 1600, época en que comienza 
la pintura de hueco. La filosofía está en poder de Des- 
cartes. ¿Cuál es para él la realidad cósmica? Las sustan- 
cias plurales e independientes se esfuman. Pasa a pri- 
mer plano metafísico una única sustancia —sustancia 
vacía, especie de hueco metafísico que ahora va a tener 
un mágico poder creador. Lo real para Descartes es el 
espacio, como para Velázquez el hueco. 

Después de Descartes reaparece un momento la 
pluralidad de sustancias en Leibniz. Pero estas sustan- 
cias no son ya principios corporales, sino todo lo con- 
trario: las mónadas son sujetos, y el papel de cada una 
de ellas —síntoma curioso— no es otro que representar 
un point de vue. Por primera vez suena en la historia de 
la filosofía la exigencia formal de que la ciencia sea un 
sistema que somete el Universo a un punto de vista. La 
mónada no hace sino proporcionar un lugar metafísico 
a esa unidad de visión. 

En los dos siglos subsecuentes el subjetivismo se va 
haciendo más radical, y hacia 1880 mientras los impre- 
sionistas fijaban en los lienzos puras sensaciones, los 
filósofos del extremo positivismo reducían la realidad 
universal a sensaciones puras. 
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La desrealización progresiva del mundo, que había 
comenzado en el pensamiento renacentista, llega con el 
radical sensualismo de Avenarius y Mach a sus postre- 
ras consecuencias. ¿Cómo proseguir? ¿Qué nueva filo- 
sofía es posible? No se puede pensar en un retorno al 
realismo primitivo; cuatro siglos de crítica, de duda, de 
suspicacia lo han hecho para siempre inválido. Quedar- 
se en lo subjetivo es también imposible. ¿Dónde encon- 
trar algo con que poder reconstruir el mundo? 

El filósofo retrae todavía más su atención, y en vez 
de dirigirla a lo subjetivo como tal, se fija en lo que 
hasta ahora se llamaba «contenido de la conciencia», 
en lo intrasubjetivo. A lo que nuestras ideas idean y 
nuestros pensamientos piensan, podrá no correspon- 
der nada real, pero no por eso es meramente subjetivo. 
Un mundo de alucinación no sería real, pero tampoco 
dejaría de ser un mundo, un universo objetivo, lleno de 
sentido y perfección. Aunque el centauro imaginario 
no galope en realidad, cola y cernejas al viento sobre 
efectivas praderas, posee una peculiar independencia 
frente al sujeto que lo imagina. Es un objeto virtual, o, 
como dice la más reciente filosofía, un objeto ideal. He 
aquí el tipo de fenómenos que el pensador de nuestros 
días considera más adecuado para servir de asiento a su 
sistema universal. ¿Cómo no sorprenderse de la coinci- 
dencia entre tal filosofía y su pintura sincrónica llama- 
da expresionismo o cubismo? 


Revista de Occidente, febrero, 1924 
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[Sobre la crítica de arte] 


Amigo Juan de la Encina: sería inaceptable que des- 
pués de haberle infligido a usted este banquete, no le 
dijésemos por qué. En este año, cuyo número ostenta 
tan cínicamente el cuarto de siglo y que termina con la 
cifra de un real, viene a hacer diez años que ejerce 
usted con ejemplar continuidad su menester de críti- 
ca. Aunque había usted antes publicado algunos estu- 
dios sobre arte, puede datarse de aquel periódico titu- 
lado España 1915 su labor más característica. Esta 
labor —la crítica— es de todas las faenas literarias la 
que exige mayor denuedo y atrae más riesgos. Duran- 
te un decenio ha ocupado usted un puesto de peligro 
y se ha mantenido en la brecha. Nada más fácil que 
criticar alguna vez y de sorpresa dar un alfilerazo a un 
transeúnte; pero ser crítico un día tras otro, equivale a 
poner una fábrica de enemistades. No ha eludido us- 
ted los peligros y los enojos de tal oficio, y por eso nos 
complace mostrar hoy nuestra simpatía y estimación 
por su bravura. Yo, al menos, tengo tal idea de lo ex- 
puesta que es la existencia de un crítico, que me he 
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sentido toda la noche como si asistiese al banquete 
dado a un aviador. 

Pero claro es que no sólo de bravura vive un crítico: 
con sólo ella —dejándonos ir por la pendiente del sí- 
mil— no habría estabilidad. Además de bravura hace 
falta mesura que evite las grandes caídas, los tremendos 
aterrizajes del desprestigio. Y tomando en conjunto ese 
respetable volumen de juicio, que suponen diez años 
de labor, no creo que nadie deje de reconocer una no- 
ble mesura a sus estimaciones. Podrá cada cual discutir 
este o el otro juicio determinado; podrá discrepar de la 
doctrina general, que hace de la labor de usted un orga- 
nismo; pero sería notoriamente injusto regatear a su 
ardua obra la medida y el equilibrio. 

Tienen estas virtudes tanto más mérito, cuanto que 
el paisaje artístico de ahora se compone casi íntegra- 
mente de precipicios. Centuplica esto las dificultades 
de la crítica. En otro tiempo podía el crítico comportar- 
se simplemente como un juez: partiendo de un código 
preestablecido sentenciar sobre el hecho concreto. Ese 
código preexistente amparaba sus resoluciones y cobi- 
jaba su criterio. Pero el arte de nuestro tiempo, desde el 
fin del impresionismo en pintura y del simbolismo en 
poesía, carece de códigos sancionados. El crítico tiene 
que operar a la intemperie y campo atraviesa; al mismo 
tiempo que juzga una obra tiene que conquistar autori- 
dad para la ley general que aplica. Noten ustedes que, 
salvo en la ciencia, pasa esto en todos los demás órdenes 
de nuestra vida. Así, pronto hemos de asistir en toda 
Europa al gran espectáculo de una vida política exenta 
de principios vigentes; hasta ahora existieron siempre, 
por lo menos, dos: el que consagraba a los poderes esta- 
blecidos y el que inspiraba a las potencias revoluciona- 
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rias. Pero ahora yo sospecho que aquéllos van a tener 
que vivir sin consagración y éstos sin inspiración; van a 
tener, por tanto, que ganarse la vida, por decirlo así, 
cuotidianamente. El espectáculo va a ser formidable, y 
sólo me extraña que tan poca gente se dé ya una cuenta 
clara de la profundidad, del radicalismo de la crisis vital 
que fermenta en nuestro viejo continente. Se cree que 
algunas cosas sufrirán mudanza, pero que otras queda- 
rán. La inercia, el deseo de conservar cómodamente las 
aptitudes ya adoptadas, nos seducen a toda hora para 
que escatimemos profundidad a esa crisis. Yo he de de- 
cir sinceramente que aún no le he encontrado fondo, 
esto es, que no creo en la perduración al menos sin sus- 
tanciales modificaciones de norma, institución, princi- 
pio e ideal algunos de cuantos se erguían hace veinte 
años. Y, al hablar así, no excluyo ni siquiera a la ciencia. 

Pero contrayéndonos a la dificultad de la sazón en 
que Juan de la Encina ejerce la crítica de arte, advirtamos 
que en el orden estético todo se ha hecho problemático. 
No hay dimensión de nuestra sensibilidad artística que 
no lo sea. Se ha hecho problemática nuestra relación es- 
tética con el pasado: es problemático el presente y es un 
absoluto problema el porvenir. Claro está que yo no digo 
esto en tono elegiaco. Todo lo contrario: lo digo con 
complacencia y en sesgo optimista. Porque me parece 
para todo espíritu elástico y enérgico mucho más grata la 
vida en un mundo sembrado de problemas que en un 
paisaje atestado de soluciones. Sentir la fruición de lo 
problemático, deleitarse en su riesgo es síntoma de que 
no está uno consignado al corral, sino que se tiene el ala 
larga como el albatros «amateur» de tormentas. 

Por lo que hace al pasado artístico no se ha logrado 
aún que las gentes entren en cordura. Cuando un jo- 
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ven de hoy ensaya alguna nueva intención de pintura, 
no falta quien le salga al paso y oponga que se debe 
pintar como Velázquez que fue el mejor pintor. A mí 
esto me ha parecido siempre una tontería múltiple que 
tiene dentro otras muchas, como esas cajas japonesas 
dentro de las cuales hay otras y dentro de éstas otras y 
así sucesivamente. 

En primer lugar, debía a estas alturas sonrojar un 
poco que se proponga a un artista ser como otro, no ad- 
virtiendo que el arte no tolera ninguna superfluidad y 
añadir a un Velázquez otro, sería ponerse el arte un tanto 
pesado. Velázquez al existir abolió el derecho a la exis- 
tencia de otro Velázquez. Todo artista al nacer asesina a 
sus posibles iguales. No es lícito repetir a otro. El arte es 
producción: se diferencia de la cría caballar en que no es 
reproducción. En segundo lugar, sólo el pequeño bur- 
gués de la cultura que teme al problema y busca donde- 
quiera que entra, como una butaca, —una solución, un 
esquema, un escalafón— puede decir que es Velázquez o 
Rembrandt, o Rafael el mejor pintor. No hay, en rigor, 
mejores pintores —hay sólo los buenos y los malos, por 
la sencilla razón de que no hay una sola pintura sino mu- 
chas, artes pictóricos diversos, apenas comunicantes. A 
lo sumo, cabría hablar del mejor pintor en una forma de 
pintura. Velázquez es el más formidable pintor de la es- 
cuela velazquina. Nada menos, —pero nada más. 

Se olvida que es condición del arte su parcialidad. 
Cada obra sólo puede realizar un cierto repertorio de 
valores estéticos y forzosamente renuncia a otros. La 
obra integral de pintura o escultura o poesía no existe. 
Decir que Velázquez es el mejor pintor es tan tonto 
como lo fuera decir que pintó mal. ¡Claro que pintó 
mal! ¡Es el peor de los cubistas! 
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Más allá de estas trivialidades es donde conviene 
plantear la cuestión de nuestras relaciones con el pasa- 
do artístico. Y he aquí que en ese lugar más hondo se 
presenta inseparable de los problemas del presente. 
Porque todas las nuevas direcciones de la inspiración, 
no obstante sus discrepancias superlativas, coinciden 
en un punto: la ruptura con todo el pasado del arte. 
Acaso es ésta la única nota clara en el arte actual: la vo- 
luntad de no ser el pasado. Nos es ello tan evidente que 
no estimamos esta humilde claridad. Y, sin embargo, 
encierra no pocas sutilezas y además es el hecho carac- 
terístico y exclusivo de nuestra época. El rompimiento 
radical, genérico no con este o el otro estilo del pasado 
sino con todo el arte pretérito como tal, no ha aconteci- 
do hasta nuestros días. ¿Qué significa esto? ¿Qué secre- 
to se esconde bajo tal emergencia? Porque junto al he- 
cho de ese rompimiento y en las mismas almas donde se 
ha producido existe una capacidad, de amplitud nunca 
vista, para interesarse por las formas de arte más exóti- 
cas y varias, de todos los tiempos, de todas las razas. 
¿Qué fenómeno es éste tan contradictorio? 

La explicación, a mi juicio, no es imposible. El alma 
humana progresa en forma de diferenciaciones. Lo que 
en un tiempo fue una clase de sensibilidad en otro pos- 
terior se ha disociado en varias. Así, el hombre primiti- 
vo no tuvo lo que nosotros llamamos «sensibilidad ar- 
tística». Carece de ella y sin embargo no le falta. El 
hombre primitivo no siente el arte como algo aparte y 
separado de la magia, de la mitología, del rito y de la 
tradición. A todas estas cosas, para nosotros diferentes, 
presenta una sola forma de sensibilidad total y caótica. 
Fueron menester milenios para que se disgregase como 
un sentir peculiar y exento el goce estético. 
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Pues bien; en nuestro tiempo llega a madurez una 
nueva disociación que venía preparándose desde cen- 
turias, sobre todo desde hace siglo y medio. El hombre 
europeo de las nuevas generaciones posee una sensibi- 
lidad histórica de incalculable refinamiento. Por fin 
hemos llegado a sentir el pasado como tal, es decir, 
como algo esencialmente distinto del presente. El pa- 
sado nos aparece como un universo aparte y virtual 
que no comunica con la hora transeúnte donde nuestra 
vida va. Sentimos todo pasado como algo que fue y ya 
no es. Aplíquese esto al arte y se verá que nuestra sen- 
sibilidad artística se ha disociado y un radio de ella ha 
tomado la perspectiva histórica separándose del otro 
que va a lo actual. Aquél aleja todo lo que toca; éste lo 
funde con nuestra existencia efectiva. Esta exquisita 
distinción entre pretérito y actualidad hace que nos sea 
imposible colocarnos ante el cuadro de un viejo mu- 
seo, en serio, como ante un cuadro, sin más. El cuadro 
de Tiziano no es nuestro, sino de los hombres de su 
tiempo, y nosotros sólo podemos gozar de él en pers- 
pectiva histórica, como un fantasma deleitable de ul- 
tratumba, como un revenant. Pero si alguien nos pro- 
pone que lo contemplemos como actualidad, el cuadro 
clásico no nos puede interesar o nos interesa tan poco, 
con tal desproporción a su fama, que más vale, por pie- 
dad, no hablar de ello. 

Es, pues, frívolo e ininteligente censurar a los nue- 
vos artistas por su secesión de los clásicos, de la tradi- 
ción artística y afanarse por ser originales. Al intentarlo 
no hacen sino aceptar el imperativo de nuestro tiempo, 
que obliga a separar con toda pureza el ayer del hoy. 
Así se explica, creo yo, que coexista un gran amor al 
pasado cuando se presenta como tal, en su virtual di- 
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mensión de inexistente, y un asco al pasado cuando 
pretende prolongar fraudulentamente su gravitación 
sobre la actualidad. Ese pasado, que se obstina en no 
pasar y aspira a suplantar el hoy, merece, en efecto, 
asco; es un viejo verde. El lema inevitable es el de los 
soldados de Cromwell: Vestigio, nulla retrorsum, ningu- 
na huella hacia atrás. 

Pero sería el cuento de nunca acabar, amigo Encina, 
insistir sobre los temas que tantas veces ha insinuado 
usted en sus escritos. Comprensivo del pasado ha sido 
usted fiel al presente y su ruda batalla. La Exposición 
de Artistas Ibéricos que, con tan largo gesto peninsular, 
se ha iniciado ahora, debe ser para usted un hecho co- 
rroborador que le invita a proseguir su tarea. Ha am- 
pliado usted los usos críticos de nuestro país aportando 
su información europea de visiones y de ideas. Yo creo 
que son razones sobradas para que le hayamos a usted 
infligido este banquete, amigo Juan de la Encina. 
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El arte en presente y en pretérito 


La Exposición de Artistas Ibéricos, si se reitera deno- 
dadamente y superando todo desánimo vuelve año tras 
año con cierta insistencia astronómica, puede ser de 
gran importancia para el arte peninsular. La de ahora 
me parece bastante pobre de talentos y de estilos, pres- 
cindiendo de los artistas ya maduros que al núcleo más 
característico de nuevos pintores han agregado su 
obra, de antemano conocida. Pero la insuficiencia de 
esta primera cosecha no hace sino probar la necesidad 
de repetir con virtuosa constancia la ostentación de las 
nuevas producciones. Hasta ahora, la pintura hetero- 
doxa ha llevado una existencia privada y escolar. Los 
artistas se encontraban sin público y aislados frente a 
la masa enorme de los estilos tradicionales. Ahora, 
agrupados, pueden cobrar mayor fe en su intento y, a 
la par, confrontarse unos con otros, espantarse de los 
propios tópicos y afinar la puntería del propósito indi- 
vidual. De paso el público podrá ir acomodando su 
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órgano receptor para el «caso» del arte actual y, poco a 
poco, se irá enterando de la dramática situación en que 
se hallan las musas. 

Poco a poco —de golpe es imposible. La situación 
es tan delicada, tan paradójica, que sería injusto exigir 
a las gentes una súbita comprensión de ella. En rigor, 
habría que definirla mediante una fórmula sobremane- 
ra cargante por su paradojismo. Habría que decir, poco 
más o menos: el arte actual consiste en que no lo hay, y 
es ineludible partir de esta convicción para crear y go- 
zar hoy de arte auténtico. Esta fórmula, desarrollada, 
como dicen los matemáticos, se aclara progresivamente 
y pierde su aspecto insoportable. Casi todas las épocas 
han podido obtener un estilo artístico adecuado a su 
sensibilidad, y, por tanto, actual, prolongando en uno u 
otro sentido el arte del pasado. Tal situación era doble- 
mente favorable. En primer lugar, el arte tradicional 
proponía inequívocamente a la generación nueva lo 
que había que hacer. Tal faceta, que en los estilos preté- 
ritos había quedado sin subrayar y sin cumplir, se ofre- 
cía a la explotación de los recién llegados. Trabajar en 
ella suponía conservar el fondo íntegro del arte tradicio- 
nal. Se trataba de una evolución, de una modificación a 
que se sometía el núcleo inalterado de la tradición. Lo 
nuevo y actual era, por lo menos como aspiración, per- 
fectamente claro, y de paso mantenía vivo el contacto 
con las formas del pasado. Eran épocas felices en que 
no sólo había un principio evidente de arte actual, sino 
que todo el arte del pasado, o grandes porciones de él, 
gozaban de suficiente actualidad. Así, hace treinta años, 
había en Manet una plenitud de presente; pero, a la vez, 
Manet repristinaba a Velázquez, le proporcionaba cier- 
to aire contemporáneo. 
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Ahora la situación es opuesta. Si alguien, después de 
recorrer las salas de la Exposición de Artistas Ibéricos, 
dijese: «Esto no es nada. Aquí no hay un arte», yo no 
temería responder: «Tiene usted razón. Esto es más 
que nada. Esto no es todavía un arte. Pero ¿quiere us- 
ted decirme qué cosa mejor cabe intentar? Si usted tu- 
viese veinticinco años y una docena de pinceles en la 
mano, ¿qué haría?». Si el interlocutor era discreto, no 
podría contestar más que en una de estas dos formas: o 
proponer la imitación de algún estilo antiguo —lo que 
implica reconocer la inexistencia de un posible estilo 
actual —, o presentar concretamente un cuadro, un 
solo cuadro, que siendo heredero de la tradición insi- 
núe un nuevo tema pictórico, señale algún rincón aún 
intacto en la topografía del arte usado. Mientras esto 
último no acontezca, será invulnerable la posición de 
quienes piensan que la tradición artística ha llegado a 
consumir todas sus posibilidades y es preciso buscar 
otra forma de arte. Esta exploración es la tarea de los 
artistas jóvenes. No tienen un arte; sólo son un intento 
hacia él. Por eso decía antes que el arte mejor del pre- 
sente consiste en no haberlo, pues lo que hoy pretende 
ser plena y lograda obra de arte, suele ser, en verdad, lo 
más antiartístico que cabe: la repetición del pasado. 

Habrá gente dispuesta a reconocer que no existe un 
arte propiamente contemporáneo; pero añadirá que ahí 
tenemos el arte del pasado donde podemos satisfacer 
nuestros apetitos estéticos. Yo no sabría, sin inquietu- 
des, acogerme a esta opinión. No creo que pueda haber 
un arte del pasado cuando falta otro del presente, liga- 
do a aquél por un nexo positivo. Lo que en otras épo- 
cas mantuvo vivo el gusto por la pintura antigua fue 
precisamente el estilo nuevo, que, derivado de ella, le 
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daba un nuevo sentido, como en el caso Manet-Veláz- 
quez. Es decir: que el arte del pasado es arte, en el pleno 
sentido del vocablo, en la medida que aún es presente, 
que aún fecunda e innova. Cuando se convierte efecti- 
vamente en mero pasado pierde su eficacia estricta- 
mente estética, y nos sugiere emociones de sustancia 
arqueológica. Sin duda, son éstas motivo de grandes 
fruiciones; pero no pueden confundirse ni sustituir al 
propio placer estético. El arte del pasado no «es» arte; 
«fue» arte. 

De donde resulta que la ausencia de entusiasmo por 
la pintura tradicional, característica hoy de los jóvenes, 
no proviene de caprichoso desdén. Por no haber hoy un 
arte heredero de la tradición, no sale de las venas del 
presente sangre que vivifique el pasado, trayéndolo a 
nosotros. Queda éste, pues, reducido a sí mismo, exan- 
güe, muerto, sido. Velázquez es una maravilla arqueoló- 
gica. Dudo mucho que quien sepa analizar sus propios 
estados espirituales y no confunda unas cosas con otras 
deje de advertir la diferencia entre su entusiasmo —tan 
justificado— por Velázquez y el entusiasmo rigorosa- 
mente estético. Cleopatra es una figura atractiva, seduc- 
tora, que emerge de la más vaga lontananza; pero ¿quién 
confundirá su «amor» a Cleopatra con el que acaso 
siente por cualquier mujer de hoy? Nuestra relación con 
el pasado se parece mucho a la que tenemos con el pre- 
sente, sólo que es espectral; por tanto, nada en ella es 
efectivo: ni el amor ni el odio, ni el placer ni el dolor. 

Comprendo muy bien que al gran público no le in- 
terese la obra de los pintores nuevos, y esta Exposición 
no debe dirigirse a él, sino exclusivamente a las perso- 
nas para quienes el arte es un problema vivo y no una 
solución, un deporte esencial y no un pasivo regodeo. 
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Sólo ellas pueden interesarse por lo que es, más bien 
que arte, un movimiento hacia él, un rudo entrena- 
miento, un afán de laboratorio, un ensayo de taller, Ni 
creo que los artistas de hoy crean que su obra es otra 
cosa. Si alguien piensa que el cubismo es para nuestra 
época lo que fueron para la suya el impresionismo, Ve- 
lázquez, Rembrandt, el Renacimiento, etcétera, come- 
te, a mi juicio, un grave error. El cubismo es sólo un 
ensayo de posibilidades pictóricas que hace una época 
desprovista de un arte plenario. Por eso es tan caracte- 
rístico del tiempo que se produzcan más teorías y pro- 
gramas que obras. 

Sólo que hacer eso —teorías, programas y esperpen- 
tos cubistas o de otra índole— es hacer lo más que hoy 
cabe hacer. Y de todas las actitudes que es dado tomar, 
la más profunda nos recomienda docilidad a la orden 
del tiempo. Lo otro, creer que el hombre puede hacer 
lo que guste en toda sazón, es lo que me parece frívolo 
y gran síntoma de puerilidad. Los chicos creen que 
pueden elegir entre posibilidades infinitas: presumen, 
sobre todo, que pueden elegir lo mejor y sueñan que 
son sultanes, obispos, emperadores. Así, no faltan hoy 
seres pueriles que «quieren ser clásicos», nada menos. 
Con lo cual yo no sé bien si se quiere decir que desean 
imitar algún estilo antiguo, y eso me parecería demasia- 
do poco, o, lo que es más probable, ser clásicos para la 
posteridad, y eso me parecería demasiado mucho. 
«Queren» ser clásico es algo así como partir para la gue- 
rra de los Treinta Años. 

Unas y otras son posturas que toman los aficionados 
a tomar posturas, y sólo llevan a la incomodidad, por- 
que los hechos no se sujetan a ellas. Dificulto que logre 
hacer cómoda su posición quien no comience por reco- 
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nocer en todo su dramatismo la situación actual, que 
consiste en no existir un arte contemporáneo y haberse 
hecho histórico el gran arte del pasado. 

Después de todo, lo mismo que acontece en política. 
Las instituciones tradicionales han perdido vigencia y 
no suscitan respeto y entusiasmo, sin que, por otra par- 
te, se dibuje ideal alguno de otras posibles que muevan 
a arrumbar las supervivientes. 

Esto es, acaso, lamentable, penoso, entristecedor 
—todo lo que se quiera—; pero tiene una ventaja: que 
es la realidad. Y ello —definir lo que es— constituye la 
única misión exigible al escritor. Las demás sólo son 
laudables e implican que se ha cumplido la primaria. 

Pero se dirá que el pasado artístico no pasa, que el 
arte es eterno... Sí, eso se dirá, pero... 


II 


Se habla a menudo dela eternidad de la obra de arte. Si 
con ello se quisiera decir que crearla y gozarla incluye 
la aspiración a que su valor sea eterno, no habría reparo 
que poner. Pero el hecho es que la obra de arte envejece 
y se pudre antes como valor estético que como realidad 
material. Acontece lo mismo que en los amores. Todo 
amor jura en un cierto momento su propia eternidad. 
Pero ese momento, con su eternidad aspirada, transcu- 
rre; le vemos caer en el torrente del tiempo, agitar sus 
manos de náufrago, ahogarse en el pasado. Porque esto 
es el pasado: un naufragio, una sumersión en lo profun- 
do. Los chinos, al morir le llaman «correr al río». El 
presente es un haz sin espesor apenas. Lo hondo es el 
pasado hecho con presentes innumerables, unos sobre 
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otros, comprimidos. Delicadamente, los griegos al mo- 
rir llamaban «irse con los más». 

Si una obra de arte, un cuadro, por ejemplo, consis- 
tiese sólo en lo que el lienzo presenta, es posible que 
llegase a ser eterno aunque no se asegurase su perdura- 
ción material. Pero ahí está: el cuadro no termina en su 
marco. Más todavía: del organismo completo de un 
cuadro sólo hay en el lienzo una mínima parte. Y cosa 
análoga podíamos decir de una poesía. 

Al pronto, no se comprende bien cómo puede haber 
porciones esenciales de un cuadro fuera de él. Y, sin em- 
bargo, es así. Todo cuadro es pintado partiendo de una 
serie de convenciones y supuestos que se dan por sabi- 
dos. El pintor no transmite al lienzo todo lo que dentro 
de él contribuyó a su producción. Por el contrario, eli- 
mina de él los datos más fundamentales, que son las 
ideas, preferencias, convicciones estéticas y cósmicas en 
que se funda genéricamente lo individual de aquel cua- 
dro. Con el pincel hace constar precisamente lo que no 
es «cosa sabida» para sus contemporáneos. Lo demás lo 
suprime o, por lo menos, lo apunta sin insistencia. 

Del mismo modo, cuando hablamos con alguien, 
nos guardamos de enunciar todos los supuestos ele- 
mentales sin los que carecería de sentido aquello que 
decimos. Expresamos sólo lo relativamente nuevo, lo 
diferencial, presumiendo que el resto lo pondrá en for- 
ma automática el oyente. 

Ahora bien; esa convención, ese sistema de supues- 
tos vigentes en cada época, muda con el tiempo. Ya en 
las tres generaciones que conviven dentro de toda fecha 
histórica, ese sistema de supuestos diverge bastante. El 
viejo empieza a no entender al joven, y viceversa. Don- 
de es lo más curioso que lo ininteligible para unos es 
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casualmente lo que mayor evidencia tiene para los 
otros. Un viejo liberal no concibe que la gente moza 
pueda vivir sin libertad, y le sorprende, sobre todo, que 
no se sienta forzada a razonar su iliberalismo. Pero, a la 
vez, el joven no comprende el entusiasmo extravagante 
del viejo por el principio liberal, que a él le parece una 
cosa simpática y aun deseable, pero incapaz de levantar 
ningún fervor, como acontece con la tabla de Pitágoras 
o la vacuna. En rigor, tan no es por razones liberal el 
liberal, comoiliberal el otro. Nada profundo y evidente 
nace ni vive de razones. Se razona lo dudoso, lo proba- 
ble, lo que no creemos del todo. 

Cuanto más profundo y elemental sea un ingredien- 
te de nuestra convicción, menos nos preocupamos de 
él, y, en rigor, ni siquiera lo percibimos. Vamos viviendo 
sobre él; es la base de todos nuestros actos e ideas. Por 
lo mismo, queda fuera de nosotros, como está fuera de 
nosotros el palmo de tierra que pisamos, el único que 
no podemos ver y que el pintor de paisaje no puede 
transportar al lienzo. 

La existencia de este suelo y subsuelo espirituales 
bajo la obra de arte nos es revelada precisamente cuando 
delante de un cuadro nos quedamos perplejos por no 
entenderlo, Hace treinta años acontecía esto con los lien- 
zos del Greco. Se levantaban como una costa de acanti- 
lados verticales, donde no era posible desembarcar. En- 
tre ellos y el espectador parecía mediar un abismo, y, sin 
embargo, el cuadro se abría ante los ojos de par en par 
como otro cualquiera. Entonces se caía en la cuenta de 
que más allá de él, tácitos, inexpresos, soterraños, exis- 
tían los supuestos desde los cuales el Greco pintaba. 

Pero esto, que en el Greco adquiría un carácter ex- 
tremo —la obra del Greco tiene, en efecto, una dimen- 
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sión teratológica—, acaece con toda obra del pasado. Y 
sólo el que no tiene sensibilidad refinada, sólo el que no 
se entera de las cosas, cree que se entera, sin especial 
esfuerzo, de una creación antigua. La ardua faena del 
historiador, del filólogo, consiste justamente en recons- 
truir el sistema latente de supuestos y convicciones de 
que emanaron las obras de otros tiempos. 

No es, pues, una cuestión de gustos la que nos lleva 
a separar todo arte del pasado del arte en sentido del 
presente. Son dos cosas y dos emociones que a primera 
vista parecen idénticas, pero, a la luz de un somero aná- 
lisis, resultan completamente distintas para todo el que 
no vuelva pardos todos los gatos. La complacencia en 
el arte antiguo no es directa, sino irónica; quiero decir 
que entre el viejo cuadro y nosotros intercalamos la 
vida de la época en que se produjo, el hombre contem- 
poráneo de él. Nos trasladamos de nuestros supuestos 
a los ajenos, fingiéndonos una personalidad extraña, al 
través de la cual gozamos de la antigua belleza. Esta 
doble personalidad es característica de todo estado iró- 
nico de espíritu. Y si apuramos un poco más el análisis 
de esa complacencia arqueológica, encontraremos que 
no es la obra misma lo que degustamos, sino la vida en 
que fue creada, y de ella es síntoma ejemplar, o, para ser 
más exacto, la obra envuelta en su atmósfera vital. Esto 
aparece bien claro cuando se trata de un cuadro primi- 
tivo. El nombre mismo de «primitivo» indica la ternura 
irónica que sentimos ante el alma del autor, menos 
compleja que la nuestra. Nos causa deleite saborear 
aquel modo de existir más simple, más fácil de abarcar 
con una mirada que nuestra vida, tan vasta, tan indomi- 
nable, que nos inunda y arrastra, que nos domina en 
vez de dominarla nosotros. La situación psíquica es pa- 
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reja a la que surge cuando contemplamos un niño. 
Tampoco el niño es un ser actual: el niño es futuro. Y, 
por eso, no cabe un trato directo con él, sino que, auto- 
máticamente, nos hacemos un poco niños, hasta el pun- 
to —se habrá notado— que tendemos, ridícula, pero 
indeliberadamente, a imitar su lenguaje y su balbuceo, 
y llegamos a aflautar la voz en virtud de inconsciente 
mimetismo. 

Sería insuficiente oponer a lo dicho la observación 
de que en la antigua pintura existen valores plásticos, 
ajenos a la temporalidad, susceptibles de ser gozados 
como calidades actuales. ¡Es curioso el empeño de al- 
gunos artistas y aficionados en reservar alguna porción 
de la obra pictórica para la pura retina, libertándola de 
su complicación con el espíritu, con lo que llaman lite- 
ratura o filosofía! 

Y, en efecto, literatura o filosofía son cosas muy di- 
ferentes de la plástica; pero las tres son irremisiblemen- 
te espíritu y se hallan sumidas en las complicaciones de 
éste. Es, pues, vano ese intento de hacerse las cosas más 
sencillas y manejables a medida de la propia simplici- 
dad. No hay pura retina, no hay valores plásticos abso- 
lutos, Todos ellos pertenecen a algún estilo, son relativos 
a él, y un estilo es el fruto de un sistema de convenciones 
vivas. Pero, en todo caso, esos valores de supuesta vi- 
gencia actual son mínimas parcelas de la obra antigua 
que violentamente desencajamos del resto, para afir- 
marlas solas, relegando lo demás. Sería interesante que 
con alguna sinceridad se subrayase lo que de uno de 
esos cuadros famosos parece belleza intacta y pervivien- 
te. La escasez de lo acotado contrastaría tan crudamente 
con la fama de la obra, que sería el mejor modo de dar- 
me la razón. 
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Si merece algo la pena de haber nacido en esta época 
nuestra, tan áspera e insegura, es precisamente porque 
se inicia en Europa la aspiración a vivir sin frases, mejor 
dicho, a no vivir de frases. Eso de que el arte es eterno y 
la retahíla de los cien mejores libros, las cien mejores 
pinturas, etcétera, son cosas para el buen tiempo viejo, 
cuando los burgueses creían su deber ocuparse de arte y 
de letras. Ahora que se va viendo hasta qué punto el arte 
no es cosa «seria», sino, más bien, un fino juego exento 
de patetismo y solemnidad, a que sólo deben dedicarse 
los verdaderamente aficionados, los que se complacen 
en sus peripecias y dificultades superfluas y se someten 
al pulcro cumplimiento de sus reglas, la monserga de 
que el arte es eterno no puede satisfacer ni aclarar nada. 
La eternidad del arte no es una sentencia firme a que 
quepa acogerse; es, sencillamente, un sutilísimo proble- 
ma. Dejemos que los sacerdotes, no muy seguros de la 
existencia de sus dioses, los envuelvan en la calígine pa- 
vorosa de los grandes epítetos patéticos. El arte no nece- 
sita nada de eso, sino mediodía, tiempo claro, conversa- 
ción transparente, precisión y un poco de buen humor. 

Hay que conjugar el vocablo «arte». En presente sig- 
nifica una cosa, y en pretérito otra muy distinta. No se 
trata de negar al arte sido ninguna de sus gracias. Le son 
íntegramente conservadas, pero con todas ellas queda 
localizado en una dimensión espectral, sin contacto in- 
mediato con nuestra vida, puesto como entre paréntesis 
y virtualizado. Y si, al pronto, parece esto una pérdida 
que sufrimos, es porque no se advierte la gigantesca ga- 
nancia que, a la vez, obtenemos. El mismo gesto con 
que alejamos de nuestro trato actual el pasado hace a 
éste renacer justamente como pasado. En vez de una 
sola dimensión donde hacer resbalar la vida —el pre- 
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sente—, tenemos ahora dos, pulcramente diferencia- 
das, no sólo en la idea, sino en el sentir. El placer hu- 
mano se amplía gigantescamente al llegar a madurez la 
sensibilidad histórica. Mientras se creyó que antiguos y 
actuales somos todos unos, el paisaje era de gran mono- 
tonía. Ahora la existencia cobra una inmensa variedad 
de planos, se hace profunda, de hondas perspectivas, y 
cada tiempo sido es una aventura nueva. La condición 
de ello será que sepamos mirar a lo lejos lo lejano, sin 
miopía, sin contaminar el presente con el pretérito. A la 
voluptuosidad puramente estética, que sólo puede fun- 
cionar en términos de actualidad, se agrega hoy la for- 
midable voluptuosidad histórica que hace en todas las 
curvas de la cronología su cámara nupcial. Ésta es la 
verdadera volupté nouvelle, que el pobre Pierre Louys 
buscaba en su mocedad. 

No hay, por tanto, que enfadarse con todo esto que 
yo digo, sino más bien dilatar un poco las cabezas para 
ahormarlas con la amplitud de las cuestiones. Es iluso- 
rio creer que la situación artística de hoy —o de cual- 
quier época— depende sólo de factores estéticos. En 
los amores y odios de arte interviene todo el resto de las 
condiciones espirituales del tiempo. Así, en nuestra 
nueva distancia al pasado colabora el advenimiento 
plenario del sentido histórico, germinando en zonas del 
alma ajenas al arte. 

Miramos de la montaña sólo la parte de ella que se 
eleva sobre el nivel del mar, y olvidamos que es mucha 
más la tierra acumulada bajo él. Así, el cuadro presenta 
sólo la porción de sí mismo, que emerge sobre el nivel 
de las convenciones de su época. Presenta sólo su faz: 
el torso queda sumergido en el torrente temporal que 
lo arrastra vertiginoso hacia el no ser. 


227 


No es, pues, cuestión de gustos. Quien no siente, 
desde luego, a Velázquez como un anacronismo; quien 
no se complace en él precisamente por ser un anacronis- 
mo, es incapaz de sacramentos estéticos. Con lo cual no 
pretendo decir que la distancia espiritual entre los viejos 
artistas y nosotros sea siempre la misma. Velázquez es, 
acaso, uno de los pintores menos arqueológicos. Pero si 
fuésemos a inquirir las razones de ello, tal vez resultase 
proceder de sus defectos y no de sus virtudes. 

El placer que nos origina el arte antiguo es más una 
fruición de lo vital que de lo estético, al paso que ante 
la obra contemporánea sentimos más lo estético que 
lo vital, 

Esta grave disociación de pretérito y presente es el 
hecho general de nuestra época y la sospecha, más o 
menos confusa, que engendra el azoramiento peculiar 
de la vida en estos años. Sentimos que, de pronto, nos 
hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actua- 
les, que los muertos no se murieron de broma, sino 
completamente, que ya no pueden ayudarnos. El resto 
de espíritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, 
las normas, las pautas no nos sirven. Tenemos que re- 
solvernos nuestros problemas sin colaboración activa 
del pasado, en pleno actualismo —sean de arte, de 
ciencia o de política. 

El europeo está solo. sin muertos vivientes a su vera; 
como Pedro Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo 
que acontece siempre que llega el mediodía. 
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[La verdad no es sencilla] 


Los organizadores de esta Exposición han querido que, 
con motivo de su clausura, dijese yo unas palabras de 
despedida e hiciese cortesía a los artistas que desde Cata- 
luña han enviado sus lienzos a Madrid. No entiendo muy 
bien por qué he de ser yo el encargado de hacer mesura 
a unos pintores siendo uno de los hombres que menos 
conexiones tiene con el arte pictórico del cual, por un 
curioso retroceso, cada día entiendo menos. El caso es 
que he aceptado la invitación movido, acaso, por una 
privada simpatía hacia Cataluña que a la hora de nacer 
yo me envió un apellido mediterráneo, dejándome para 
siempre sobornado —o tal vez por el hecho simplicísimo 
de que al hombre le es más fácil decir «sí» que decir 
«no», al revés que a la mujer. Para decir «no» con algún 
decoro tenemos que fatigarnos en dar razones. La mujer, 
en cambio, se cree obligada a exponerlas precisamente 
cuando va a otorgar su benevolencia. Hasta en detalle 
como éste los sexos se oponen y complementan. 

La Exposición de Artistas Catalanes a que hemos 
asistido estos días no pretendía reunir ejemplos de toda 
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la pintura que hoy se produce en Cataluña sino tan sólo 
de las maneras más recientes. Es una Exposición del 
Arte nuevo o si este nombre disgusta, del arte de los 
jóvenes. Ahora bien, esto le proporciona cierto carácter 
dramático y como peligroso que no suelen tener las ex- 
hibiciones de estilos más antiguos. Una exposición de 
arte joven es exposición en el doble sentido de la pala- 
bra. El joven que expone se expone. El público y buena 
parte de la crítica adoptan ante él una actitud insólita: le 
enseñan los dientes, prestos no se sabe bien si al mordis- 
co O la carcajada. Su obra no parece simplemente una 
obra mala sino un crimen o una demencia. Con un raro 
apasionamiento, como si se tratase de una traición a los 
principios en que se funda la sociedad, se encrespan en 
torno al lienzo mudo los odios e iracundias, gritan las 
gargantas y, como un dardo, pasa silbando el insulto. 

A toda persona mesurada ha de parecer sospechosa 
semejante actitud. Sospechamos de todo el que en arte 
grita y se pone frenético. Como decía Leonardo dove si 
grida non è vera scienza. 

¿Por qué no contentarse ante las nuevas obras de 
arte con decir que no gustan? Por una razón muy sen- 
cilla, por una razón que toca a la esencia misma de estos 
estilos juveniles. Hay dos maneras de no gustarnos un 
cuadro: una de ellas consiste en que después de con- 
templarlo, de penetrar todo su contenido, de tomar ín- 
tegramente posesión espiritual de su sentido, nos pare- 
ce el cuadro malo y nos damos cuenta clara de por qué 
es malo. Entonces lo repudiamos: pero antes lo había- 
mos dominado, quedamos encima de la obra y, por tan- 
to, tranquilos. Pero, en otras ocasiones, el cuadro no 
nos gusta sencillamente porque no lo entendemos, no 
conseguimos penetrar su sentido —queda la obra fuera 
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de nosotros, indomada, forastera, invicta— queda enci- 
ma de nosotros humillándonos. Nuestro juicio negativo 
no tiene base ni evidencia: no sabemos por qué la obra 
es mala y al llamarla así lo que hacemos es defendernos 
de ella, irritados. El juicio más que juicio se vuelve in- 
sulto y el vacío que en él deja la razón se llena de pa- 
sión. Esto es lo que acontece a muchas personas con la 
pintura y la poesía que fabrican las nuevas generacio- 
nes: si no les gusta no es simplemente porque no les 
gusta sino porque no la entienden. 

¿A qué hablar, pues, de otras cuestiones referentes 
al arte más reciente cuando en el umbral hallamos este 
hecho tan previo, tan grueso y tan palmario, de que no 
se le entiende? 

El hecho es demasiado escandaloso: por un lado la 
casi totalidad de los artistas nuevos en todo el mundo 
dedican sus energías, consagran su vida a elaborar cua- 
dros y poemas que la gente no entiende; por otro lado, 
la gente —y no cualquiera— sino la que se preocupa de 
acudir a las exposiciones y de leer libros nota que no 
entiende. 

Y, ante todo, ¿qué es esto de que no se entienda una 
obra de arte? ¿Por ventura que al pasar veloces tangen- 
teando un lienzo pintado brinque sobre nosotros y nos 
entregue su secreto? Hay, sin duda, cuadros con los 
cuales esto acontece pero nadie verá en ello un síntoma 
forzoso de perfección. Otros cuadros del arte antiguo 
nos exigen algo más: para complacernos en ellos nece- 
sitamos mirarlos despacio, verlos muy bien. El pintor 
romántico Feuerbach decía que para ver bien un cua- 
dro hacen falta muchas cosas y la primera... una silla y 
sentarse ante él. Existe, pues, un más y un menos de 
facilidad en la comprensión de una obra de arte que no 
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afecta para nada a su valor, Esa facilidad depende unas 
veces del cuadro pero otras de nosotros: no nos hallá- 
bamos en estado de gracia para recibir la gracia de la 
obra o no hemos puesto el esfuerzo necesario. ¡Bueno 
fuera que toda producción artística estuviese obligada 
a nivelarse con nuestras horas más torpes! 

Parece natural que, en vez de exigir a la belleza que 
descienda hasta nosotros, le hagamos nosotros la finura 
de aspirar hacia ella. 

Es, pues, un error considerar la facilidad como un 
atributo esencial del arte egregio: es tan falso como el 
viejo lema simplex vigilium veri: la verdad es sencilla. 
Precisamente las verdades más ejemplares que son las 
de la matemática superior son de atroz complicación. 

¿Cómo se explica, pues, que nos sorprendamos por- 
que haya un arte difícil de entender? Porque estamos 
mal acostumbrados: venimos de un siglo que se ha ca- 
racterizado en todo por el triunfo de la popularidad. El 
arte del siglo x1x ha sido uno de los más fáciles de todos 
los tiempos: tal vez porque en él se buscó el nivel huma- 
no más bajo, el piso inferior que todos tenemos común. 
Y un error de perspectiva nos ha hecho creer que siem- 
pre el buen arte fue tan obvio y trivial y asequible como 
el de la última centuria. Mas la verdad es lo contrario: 
el arte ha solido ser siempre difícil y ha exigido sacrifi- 
cios y esfuerzos y humildad a quien ha querido gozarlo. 

Y no se diga que el arte difícil y distante es propio de 
las decadencias. Esto es una bobada. La poesía europea 
comienza con La Ilíada. Pues bien, ¿se cree que el pue- 
blo de Atenas entendió nunca sin enormes dificultades 
el ilustre poema? Tan no lo entendía fácilmente que ni 
siquiera entendía el idioma en que estaba compuesto, y 
que no era el ático. Pero se me dirá que al menos el 
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pueblo en cuyo idioma se compuso la Ilíada lo entende- 
ría fácilmente. Y yo responderé: que el idioma de la 
Ilíada no lo ha hablado nunca pueblo alguno, sino que 
era —nótese bien— un lenguaje inventado por los poe- 
tas épicos de Jonia. Diganme ustedes qué denuestos no 
caerían hoy sobre un poeta que se distanciase del públi- 
co hasta el punto de inventar para sí y sus afines un 
idioma privado en el cual tallar su poesía. 

No soy yo quién para sentenciar —ni creo que sen- 
tencias tales importen mucho— si los nuevos gestos de 
arte son acertados o torpes, pero lo que me parece evi- 
dente es que hay obligación de entenderlos. Durante 
mucho tiempo ha adulado la crítica al público hacién- 
dole creer que frente al arte tenía todos los derechos y 
ninguna obligación, con lo que sólo se ha logrado reba- 
jar su aptitud para degustar toda belleza inesperada. 
No comprendo cómo el que va a una exposición se 
complace en hallar allí cuadros parecidos a los que in- 
numerables veces ha visto ya y no exige más bien que 
las paredes le propongan costas intactas de continentes 
recién nacidos. ¿Puede tener el arte más alta misión en 
la vida que ésta de permitirnos una evasión virtual de lo 
cotidiano, de lo que ya somos y ya sabemos? Tal vez lo 
que vale más en el hombre es el instinto de exploración: 
ese afán de fuga que le lleva a escapar de sí mismo, esa 
oscura inquietud que le acomete de pájaro emigrante 
atraído por toda palpitación de horizontes. Alguien ha 
dicho que vivir es querer vivir más, apetito de amplia- 
ción, un descontento difuso y sin tristeza, diario des- 
contento que es como un amor sin amado y un como 
dolor que sentimos en miembros que no tenemos. 

Procuremos excitar en las almas vecinas estos im- 
pulsos migratorios. Goethe decía que quien quiera en- 
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tender al poeta debe trasladarse a la tierra del poeta. La 
recomendación es más aguda de lo que a primera vista 
parece y vale para todas las artes. 

Adviértase que lo que vemos de un cuadro u oímos 
de un poema no es todo el cuadro ni el poema íntegro. 
Del mismo modo lo que vemos de una montaña es sólo 
la porción que se eleva sobre el nivel de horizonte: la 
tierra que queda bajo éste y que levanta sobre su palma 
a la serranía queda oculta, no contamos con ella preci- 
samente porque nos lleva juntos a nosotros y al paisaje. 

Pues bien: no hay ningún cuadro pintado en absolu- 
to. Todo cuadro está pintado partiendo de ciertos su- 
puestos, propósitos, preferencias y convenciones que, 
por lo mismo, quedan fuera de él como el bastidor, el 
marco y el lienzo mismo. 

Las razones para que ello sea así son muchas y una, 
sobre todo, muy clara: el número de calidades bellas, 
de valores estéticos que existen es literalmente infinito. 
Pero cada obra de arte sólo puede realizar algunos y es 
forzoso que cada época, cada grupo de artistas, cada 
artista singular seleccione de esa riqueza innumerable 
un pequeño repertorio de delicias para instalarlas en su 
obra. En la quietud reside una gracia intransferible, 
pero también posee la suya el movimiento. Al crear es 
preciso decidirse por la una o la otra y hacer un arte 
estático o un arte dinámico. Esta decisión se verifica 
oscuramente, indeliberadamente en el ánimo del artis- 
ta. Si habituados a un estilo de dinamismo llegamos 
ante un cuadro de quietud, tenderemos a buscar en él 
el movimiento que no tiene y al notar su ausencia senti- 
remos una impresión de fracaso. Sólo el azar o la pala- 
bra certera de alguien nos pondrá en la pista de la gra- 
cia diferente que aquel cuadro persigue. Entonces, al 
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haber acertado con el supuesto que lo inspira lo habre- 
mos entendido. Cada estilo es no más que un sistema 
de ocultas preferencias y a él tenemos que descender, a 
esa trastierra necesitamos emigrar si queremos enten- 
der la obra de arte. No hay duda: cada estilo tiene su 
contraseña, su secreto. Cuando estamos en él, el secreto 
es a voces y no nos lo parece. Pero toda innovación de 
arte comienza por ser el secreto de pocos que sólo con 
el tiempo se propaga y aventa hasta hacerse trivial. A mi 
juicio el papel de la crítica debía ser éste: revelar el sis- 
tema de preferencias que actúa en el subsuelo de todo 
nuevo estilo. 

Lo otro, juzgar si es mejor o peor una obra, podía 
excusarse: no juez sino intermediario. El crítico debe 
preparar la mirada del espectador para la obra del autor. 
Salvas ciertas nobles excepciones yo echo de menos este 
uso en la crítica española y a ello se debe en buena par- 
te la escandalosa incomprensión del arte nuevo. 

Si el propósito y la ocasión de dirigir ahora a ustedes 
la palabra no fuesen puramente ornamentales y reduci- 
dos a poner algún decoro afectuoso en la despedida a 
estos pintores de Cataluña, sería éste el momento de en- 
sayar la definición de los nuevos estilos, excavando bajo 
las obras jóvenes para hallar su latente sistema de prefe- 
rencias. Pero me he prometido resbalar sobre toda ma- 
teria que exija largo desarrollo y además me expondría 
seguramente, como ya me ha ocurrido, a que al defi- 
nir a unos artistas éstos no se reconociesen en mi de- 
finición. 

Con esto llegamos a una cuestión inversa de la ante- 
rior. Si el espectador y el crítico no entienden a veces la 
obra del artista, ocurre otras que el artista no entiende 
la definición que de él da el crítico. En muchas ocasio- 
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nes podrá tener razón pero no es forzoso que la tenga. 
Hay una cosa que parecerá una avilantez pero que di- 
cha con un gramo de sal es perfectamente cierta. El ar- 
tista cree que entiende su obra mejor que nadie y esto 
no es verdad. La creación artística es, en lo que tiene de 
tal, una misteriosa labor inconsciente. El pintor da cua- 
dros como el manzano manzanas. Generalmente el ar- 
tista entiende muy poco de arte en general y, en conse- 
cuencia del suyo en particular. Entiende, claro está, de 
la técnica de su oficio pero la técnica del arte no es el 
arte y además de esa técnica entiende él solo práctica- 
mente. Mejor que la entiende fuera decir que la sabe. 
La definición de un estilo es una faena analítica, que 
exige gran rigor de conceptos e implica una técnica es- 
pecial nada pareja a la de los pinceles. Entender de pin- 
tura no es saber pintar es saber otra porción de cosas. 
El manzano no entiende la botánica. Quede dicha esta 
avilantez sin ánimo —naturalmente— de que la acep- 
ten los pintores, los cuales no advierten que el buen 
aficionado a estética suele sufrir y callar mucho cuando 
los oye hablar de su arte. 

El artista suele desconocerse a sí mismo y casi nunca 
penetra en la bodega mágica donde fermenta su inspi- 
ración. También en él ignora a menudo sus propios su- 
puestos. Esta doctrina según la cual la obra de arte 
emerge de un subsuelo de convenciones secretas, de 
recónditas preferencias no puede extrañar. Todo lo vi- 
viente procede de igual modo. Cada hombre, cada mu- 
jer que encontramos vive, en definitiva, de ciertos ape- 
titos radicales, de ciertas profundas predilecciones, tan 
básicas para él que ni siquiera repara en ellas pues son 
para él la existencia misma. Si buscáis en el prójimo 
hallaréis siempre un último resorte del cual depende 
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todo su vital mecanismo, un deseo, una ambición, un 
entusiasmo, un odio que centra su persona, algo a que 
tiene puesta toda su vida: cuanto hace y piensa lo hace 
movido en última instancia por aquel muelle enérgico 
que da tensión a todo su destino. Y son pocos los capa- 
ces de descender a ese subterráneo de sí mismos y ver 
claramente el latido de ese primario afán, del cual brota 
entera su biografía. Salvo en las orquídeas, hijas del 
aire, la raíz es siempre subterránea. 

Y aquí tienen ustedes una razón más para que aten- 
damos a estas exposiciones de arte joven. Tomando el 
hecho en conjunto es indudable que a un nuevo estilo 
artístico corresponde un distinto resorte vital. Si acerta- 
mos a ver con claridad en aquél podremos verosímil- 
mente descubrir la nueva manera de sentir la vida que 
traen las generaciones recién llegadas. Y bien merece la 
pena que lo hagamos porque llega en Europa una terri- 
ble sazón, un tiempo de crisis profunda en la cual toda 
perspicacia será poca. Y si el arte de estos jóvenes es 
problemático bien se puede apostar que la vida toda de 
Europa va a anegarse en problematismo. 

Es menester que todo el mundo esté alerta porque 
todo, todo va a ser puesto en cuestión —en arte, como 
en ciencia, como en política. Pero esto en lugar de en- 
tristecernos debe incitarnos pues indica que hoy la vida 
revienta las viejas estructuras anquilosadas —se rezuma 
y derrama libre hacia nuevas organizaciones, sobre 
todo en España, raza menos cansada, con menos vicios, 
menos exhausta —tal vez por su vagancia de dos si- 
glos— empiezan a ser posibles las cosas mejores. Mas 
para ello es preciso que la península entera esté dis- 
puesta a rendir su máxima energía, que logre estar en 
forma como dicen los deportistas. Conviene que todas 
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las variedades peninsulares entren en actividad y en 
erupción: catalanes y astures, castellanos, andaluces y 
vascos, que haya entre ellos vivaces canjes y corrientes, 
confluencias y combates. De todos necesitamos en la 
gran obra que es preciso hacer ante el mundo; sea di- 
cho con fervor pero sin vano patriotismo: la gran obra 
consiste en labrar la nueva alegría española. 
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